公路旁堆满建筑垃圾的泥地里 ， 立着方正的新房 。 新房分为左右两栋 ， 各有三层 ， 一栋归张玉环 ， 另一栋 ， 则归为他的事多年奔走的哥哥张民强 。
新房内大都还没添置家具 。 一楼正厅里 ， 整齐地码着几十筐沃柑 。 那是张玉环准备在短视频平台带货的商品 。
他试图为自己下半生寻个出路 。 张玉环算了一笔账：496万元的国家赔偿到账 ， 他为自己和哥哥各盖一栋楼花了140万元 ， 律师费去了60万元 ， 给两个儿子在县城买房又各花了100万元 。 拉拉杂杂的费用算完 ， 账面上也就只有几十万元了 。 这些钱 ， 张玉环轻易不敢再动 ， 那是留着养老、保命的钱 。
村里重分的四亩地都流转出去了 ， 一年收入不过六七百元 。 张保刚记得 ， 父亲一度想去找个小区保安的工作：“他说 ， 如果我不上班的话 ， 坐吃山空 ， 感觉人生没有价值” 。
张保刚劝住了父亲 。 做保安大都是两班倒 ， 毕竟是一份苦差 ， 他不忍心父亲如此 。
他有一年做电商的经验 ， 借着父亲冤案平反收获的关注度 ， 张保刚给父亲注册了短视频账号 ， 鼓励父亲带货 。 他帮父亲选品、拍摄、剪辑 ， 父亲出来露脸、推广商品 。
上门的商家如潮水般涌来 。 视频里 ， 张玉环操着略带口音的普通话 ， 推荐着面前堆成小山的纸巾、沃柑、洗脸毛巾 。 张玉环记得 ， 2021年5月 ， 商家寄来了成堆的剪刀样品 ， 实在处理不了 ， 他只好上街摆摊贩卖剪刀 ， 五六元钱一把 。 2022年2月 ， 家里去杭州旅游 ， 一家当地的厨具商又屡次电话邀约带货 ， 连餐食、酒店都给他们安排好了 ， 只求他们在直播间露个脸 。 盛情难却 ， 他们只能去了 。
张玉环的带货业务并不熟练 ， 时而目光看向镜头外 ， 时而广告词含混不清 ， 甚至纸巾碰倒掉了一地 ， 他也只能笑笑 。 但依然有人买单 。 张保刚算了算 ， 带货一个月下来也能挣个七八千元 ， 好时候甚至收入能过万 。
再婚后 ， 张玉环没再和张保刚住在一起 ， 视频就都由他自己来拍 。 张玉环把它当成是“挣个生活费”的活计——一天卖个几十一百单 ， 佣金多则两三百元 。
汪桂英的儿子最初并不能理解张玉环 。 他开着厂子 ， 在大城市有房产 ， 母亲也有退休工资 ， 家里实在不缺带货赚的钱 。 思来想去 ， 他最终把那归结为思想观念的差异——老人闲不住 。
本文图片
张玉环新房里的沃柑 ， 是准备在短视频平台带货的商品 （南方周末采访人员 姜博文/图）
4
补圆残月
55岁的张玉环逐渐也有了属于老人的幸福烦恼 。 二儿子张保刚的子女在县城上学 ， 张玉环自觉对他们的管教颇为严厉 。 他们玩手机玩得久了 ， 张玉环就会督促他们写作业 ， 然后发现“小孩子也好聪明 ， 因为这嫌弃我” 。
可张玉环想 ， 这或许也是一种对于两个儿子缺失的父亲职责的补偿 。
最近 ， 大儿子张保仁不再做那个旧梦了 。 旧时的梦境里 ， 月光洒向一片密林 ， 他则在林中被一头怪兽穷追不舍 ， 直到悬崖边上 ， 逃无可逃 ， 坠下悬崖 。 父亲张玉环刚出狱时 ， 他还做这样的梦 ， 只是他第一次学会在梦里抓起树枝反抗 。 一年半后 ， 这个梦境几乎消失了 。 那些幼时在村里被其他小孩欺负的往事 ， 也烟消云散 。
父子很是相似 ， 梦魇般的狱中往事也远离了张玉环的梦境：经年累月踩缝纫机做衣服 ， 吃些清汤寡水的青菜萝卜……可如今真得卧榻安眠 ， 他却又到了难以入睡的年纪 。 夜里 ， 至多睡上三个小时就会醒来 ， 打开手机看看时间 ， 再次尝试睡下 。 如此循环往复 ， 一夜总得有个两三回 。
经验总结扩展阅读
- 张柏芝|张柏芝给lucas做午饭：3块大牛排加蔬菜，份量大而且相当丰富
- |林峯透露二胎计划，自称想生虎宝宝，疫情好转后和张馨月补办婚礼
- 2022你的微信头像该换换了，39张3D高端商务款签名头像，请查收！
- 你的身份证办了几张电话卡？在手机微信查询，没在用赶紧注销
- 张幼谦|真正厉害的人，多半是“要脸”的人
- 张海 女子患癌后，被丈夫跪求恳求离婚，哭诉：你已经花光了我的积蓄
- 工具人 知否原著张姨娘：拿着“工具人”的牌，她却活出自己的价值与天地
- 张涛 丈夫在外打工，妻子在家跟别人生娃，事情曝光后两个男人都不要她
- 张敏 曾经的美艳顶流，后来就嫁了这么个烂人？
- 看图猜成语：6张图，小学生6秒猜对3个！爸妈不一定能对2个？你呢