本文图片
张玉环在张家村里盖的新房子 （南方周末采访人员 姜博文/图）
大儿子张保仁觉得 ， 父亲与社会的脱节 ， 并不只体现在面对新生事物和物价上涨的笨拙 。 亲戚生病 ， 带水果和钱上门探视这样的人情世故 ， 也是父亲在这一年半里慢慢学会的 。
张玉环察觉着人情的变幻 。 入狱前 ， 起栋房子需要小工 ， 村民、亲戚都愿无偿互帮互助；如今 ， 他只能自掏腰包雇工 。 在社会关系上 ， 他坦承依然“不太适应” ， 日子相当单调 。 “有时候 ， 我就跟我两个儿子 ， 想到哪里去玩 ， 就跟他们走 。 ”
“以前 ， 他脑子就跟小孩子一样的 。 ”汪桂英回忆2021年时认识的张玉环 。
张玉环试图接续他的人生 。 只是 ， 这个过程如同修复损坏经年的电路 ， 缓慢而艰难 。 出狱一年半之后 ， 他能使用手机打电话、发微信 ， 也能看看短视频 ， 可诸如买高铁票这样的功能 ， 他还不会用 。 那些一度令他好奇的电扇、空调、老款电饭煲 ， 他能操作了 ， 但家中新版电饭煲 ， 他还不太会使 。
2022年 ， 张玉环55岁了 。 他患上了糖尿病 ， 眼睛也逐渐老花 ， 手机字号得放大几倍才能看得清 。 过去 ， 他是个好手艺的木工 。 狱中27年 ， 那些手艺从他的脑海中一点点溜走 ， 最后点滴不剩 。 哪怕还有剩余 ， 张玉环也感慨 ， 过了时的手艺 ， 如今根本派不上用场 。
2
旧情新爱
2月26日 ， 临近中午 ， 汪桂英开始在厨房里叮叮当当 。 近三十年前 ， 张玉环是那个常在张家村老屋里给前妻宋小女做饭的人 。 如今 ， 角色对调了 。 张玉环倒是乐得如此 ， 毕竟妻子做饭好吃 。
洗刷冤屈后 ， 张玉环不常待在村里 。 儿子替他在进贤县城租了房子 ， 2021年的一天 ， 张玉环像往常一样 ， 在租住的房子附近散步 。 走在路上 ， 有人认出了他 。
“你就是张玉环？”那位路人问道 。 张玉环答是 。
“你的前妻还会回来吗？”路人又问 。
【张玉环|出狱559天，平冤者张玉环的新婚、新房与新生计】“不会回来了 。 ”张玉环说 。
张玉环与宋小女 ， 两条一度交融却被高墙分隔27年的线 ， 还是分道扬镳了 。 一年半前的新闻报道里 ， 张玉环曾说 ， 愿意拿出五六万元费用补偿宋小女 。 宋小女也曾对媒体说 ， 她并不会拿前夫一分钱 ， 只要他能对儿子、儿媳妇、孙子好 ， 她也就心满意足了 。
不过 ， 宋小女提出了一个“小小”的要求：“我非要让他抱着我转 。 ”说这句话时 ， 她在镜头里展露出的笑脸被人们评价为“年度表情” ， 有“任何导演和演员也无法表现出的复杂、真挚的人间情感” 。
本文图片
2020年8月5日 ， 前妻宋小女（右）注视着刚出狱的张玉环接受媒体采访 （人民视觉/图）
一年半后 ， 那个拥抱终是没有到来 。 张玉环觉得 ， 二十多年中 ， 宋小女毕竟都和新任丈夫一起 ， 他还怎么给她拥抱呢？心底里 ， 张玉环仍旧记着 ， 在监狱的最后8年里 ， 前妻再也没有去看过他 。 他也记得 ， 宋小女最后几次看他 ， 都是与他商量离婚的事 。 高墙内外 ， 苦难难相通 。
阻止那个拥抱抵达的 ， 还有金钱与网络 。 一年半以来 ， 两人不断因为二十多年间的系列琐事以及金钱补偿问题在网上争吵 ， 双方都有粉丝 ， 粉丝之间也争执不断 。
经验总结扩展阅读
- 张柏芝|张柏芝给lucas做午饭：3块大牛排加蔬菜，份量大而且相当丰富
- |林峯透露二胎计划，自称想生虎宝宝，疫情好转后和张馨月补办婚礼
- 2022你的微信头像该换换了，39张3D高端商务款签名头像，请查收！
- 你的身份证办了几张电话卡？在手机微信查询，没在用赶紧注销
- 张幼谦|真正厉害的人，多半是“要脸”的人
- 张海 女子患癌后，被丈夫跪求恳求离婚，哭诉：你已经花光了我的积蓄
- 工具人 知否原著张姨娘：拿着“工具人”的牌，她却活出自己的价值与天地
- 张涛 丈夫在外打工，妻子在家跟别人生娃，事情曝光后两个男人都不要她
- 张敏 曾经的美艳顶流，后来就嫁了这么个烂人？
- 看图猜成语：6张图，小学生6秒猜对3个！爸妈不一定能对2个？你呢