本文图片
2022年2月26日 ， 江西南昌 ， 张玉环（左）与妻子汪桂英 （南方周末采访人员 姜博文/图）
出狱559天后 ， 张玉环再婚了 。
他是目前公开报道中被羁押时间最长的蒙冤者 ， 因故意杀人罪名失去自由9778天 ， 于2020年8月被法院宣告无罪 。
媒体镜头和公众目光曾聚焦在他无罪还乡的时刻 。 但当聚光灯熄灭后 ， 属于张玉环的时间才刚刚开始：结婚盖房 ， 带货挣钱 ， 含饴弄孙……这些青年、中年、老年生活中的关键词同时充斥着张玉环的字典 ， 他渴望用短短十几个月 ， 弥补失去的27年 。
张玉环在尝试重新拥抱这个世界 。 在他笨拙的尝试里 ， 有这个世界昔日错误留下的回声 。
本文首发于南方周末
文|南方周末采访人员 姜博文
2022年情人节那天 ， 张玉环扯了证 。 在自拍的短视频镜头中 ， 他笑着举起两本结婚证：“以后 ， 不管有什么风风雨雨 ， 我们都会走下去 。 ”另一本证的主人 ， 是他在租住的房子附近散步时认识的汪桂英 。
那一刻 ， 他仿佛真的把旧的一页翻了过去 。
2020年8月4日 ， 张玉环冤案宣告平反 ， 他无罪归来 。 很快 ， 世界将亏欠他的27年 ， 在短短一年半的时间里 ， 一股脑儿地塞给了他 。 张玉环学着使用花洒、电饭煲、电摩托、手机 ， 尝试短视频带货赚生活费 ， 甚至再婚 。
生活渐趋平淡 ， 但他依然需要承受许多东西 。 江西省南昌市进贤县张家村里仍有村民将入狱看作他的污点 ， 也有网友在他的短视频下评论 ， 说他就是当年的凶手 。 496万元赔偿款转眼已去大半 ， 从过去至亲之人那里 ， 他感受到责难与攻讦 。
无论如何 ， 他在尝试重新拥抱这个世界 ， 尽管动作笨拙 ， 尽管世界有时伸出勾刺 。
1
“他脑子就跟小孩子一样”
扯证没几天 ， 张玉环就与汪桂英外出度“蜜月” 。 汪桂英想看看海 ， 他们就去福州 ， 行李箱里装着一堆夏天的衣服 。
哪料2022年初 ， 南方出奇地冷 。 福州冷雨不断 ， 他们没能尽兴 ， 于是改道去往杭州 。 见了西湖 ， 张玉环又觉得盛名难副 ， “也没什么好玩” 。
然而 ， 仅仅在一年半前 ， 每走到一个操场 ， 或是一个小公园 ， 张玉环都要感叹一句 ， “这个地方好大” 。 “反正（他那时）感觉哪里都好大” ， 二儿子张保刚说 。
张保刚把刚出狱的父亲比作脱笼之鹄 。 张玉环刚回家那几天 ， 每到深夜 ， 张保刚总是和他聊天 ， 聊些家长里短的往事 。 张保刚对父亲说 ， 自己12岁背井离乡谋生活 ， 说当年与妻子的私奔 。 张玉环则对儿子说初到监狱申诉无门的绝望 ， 说冬天里少有热水的寒 。
两种苦痛交相缠绕 。 张保刚渐渐察觉 ， 父亲的苦里头 ， 还有一种恢复自由身后的茫然 。
那时 ， 张玉环见到电风扇 ， 询问它怎么会转头 。 第一次洗澡 ， 使用淋浴花洒也学了许久 。 “我从来没搞过这些东西 ， 什么洗衣机、电饭煲、抽油烟机 ， 我也没学过 。 ”
张玉环说 ， 他刚从监狱出来的时候 ， 过马路都要儿子牵着 。 “（入狱）以前我在外面的时候 ， 根本都没有斑马线 ， 我这县城也没有红绿灯 。 ”
就连买菜都令他惊讶 ， “以前我们都是（自己）种的” 。 但田园时光再难回去 ， 张玉环发觉 ， 如今收割作物也有机器 ， “我都种不来了” 。
他也不知道什么是网络 ， 人活在2020年 ， 思维却仍旧停留在1990年代报纸与电视的世界 。 逢年过节给人包红包 ， 他以为包二三十块钱就好 。 他想重起一栋房子 ， 以为只要花两三万元 ， 不知道价格实则翻了数十倍 。
经验总结扩展阅读
- 张柏芝|张柏芝给lucas做午饭：3块大牛排加蔬菜，份量大而且相当丰富
- |林峯透露二胎计划，自称想生虎宝宝，疫情好转后和张馨月补办婚礼
- 2022你的微信头像该换换了，39张3D高端商务款签名头像，请查收！
- 你的身份证办了几张电话卡？在手机微信查询，没在用赶紧注销
- 张幼谦|真正厉害的人，多半是“要脸”的人
- 张海 女子患癌后，被丈夫跪求恳求离婚，哭诉：你已经花光了我的积蓄
- 工具人 知否原著张姨娘：拿着“工具人”的牌，她却活出自己的价值与天地
- 张涛 丈夫在外打工，妻子在家跟别人生娃，事情曝光后两个男人都不要她
- 张敏 曾经的美艳顶流，后来就嫁了这么个烂人？
- 看图猜成语：6张图，小学生6秒猜对3个！爸妈不一定能对2个？你呢