驾车难追滨口龙介与契诃夫的距离有多远
文章图片
文章图片
文章图片
◎俞露
谁能拒绝契诃夫呢？特别是<万尼亚舅舅> 。 而<驾驶我的车>之所以近日获奥斯卡最佳国际影片 ， 照我看 ， 就和强力祭出<万尼亚舅舅>有关 。
先看看<万尼亚舅舅>讲了什么——万尼亚为自己曾经认可的教授艰辛工作和生活了二十五年 ， 结果随着教授的一次度假归来 ， 令他看清了其庸俗自私的真相 ， 也因此陷入了精神危机 。 万尼亚最后向教授开枪未遂 ， 自杀亦未遂 ， 虽继续生活下去 ， 但内心早已是一把断弦 ， 已然崩坏 。
再来说说<驾驶我的车>的故事：身为舞台剧导演的男主家福和身为编剧的妻子音情深意笃 ， 直到某日撞见音出轨 ， 他却掩门而去 ， 若无其事地继续着一切 。 随着音的骤然离世 ， 家福陷入了精神末路 ， 随之在排演<万尼亚舅舅>时和替自己开车的女司机渡利结识 ， 在二人一起开车去北海道回顾往事后 ， 男主克服障碍登上舞台 ， 演出了万尼亚这个角色 。
显然 ， 导演滨口龙介是想和契诃夫相提并论的 。 我人生十九岁初读<万尼亚舅舅>时 ， 有如无知无觉中受了一记重锤 ， 倏忽泪下——再看<驾驶我的车> ， 嗯 ， 这个结论就可先摆在这里：祭出万尼亚舅舅 ， 没问题 ， 但用力过猛 ， 必然是要衬得东施捧心了 。
但东施也是施 ， 会效颦也说明她是绝对倾慕西施之美的 ， 但我私以为 ， 不必聊奖也不必聊小说原作的村上春树 ， 倒可以聊聊导演到底是怎么理解<万尼亚舅舅>的 。 是的 ， 这三个小时 ， 可以当滨口龙介版的“万尼亚舅舅读后感”来看 。
“发现”与抗拒发现
【驾车难追滨口龙介与契诃夫的距离有多远】<驾驶我的车>在开头即描述了主人公家福充实的夫妻关系——妻子音作为作家 ， 只有在和丈夫亲密之后才能找到创作灵感 ， 他们赤裸相对之时 ， 音展开的是一千零一夜般绵绵不绝的故事想象 。 总之二人过得像在跳一支游刃有余的双人舞 。 但触动滨口龙介导演的肯定不是如上种种 ， 而是家福在撞见妻子音出轨后 ， 转身离开 ， 轻轻关上的那扇门 。
然而这次“撞破” ， 对家福来说 ， 算得上一种人生“发现”吗？
要知道<万尼亚舅舅>讲的核心 ， 就是人对于自身和命运的一种“再发现”——惊醒梦里人的那种“发现”：说得好听是“于无声处听惊雷” ， 说得难听是瞎子复了明 ， 至于评价这种“发现”的主要标准 ， 首当其冲是内心世界被釜底抽薪 。
比如万尼亚舅舅的这个“发现”看似极小——无非是自己花费了二十余年心血供养的教授不过是个“无名之辈”：“他这个人 ， 二十五年以来 ， 一直在教授艺术 ， 一直在写艺术论文 ， 可是艺术是什么 ， 他却连一点一滴也不懂……这就等于说 ， 他整整讲了二十五年的废话 。 ”
其实教授倒绝非骗子：二十五年来 ， 他从来平庸唠叨 ， 狭隘自私 ， 变的是环境、条件 ， 是万尼亚本人 。 他好比一朝关了对人家的美颜 ， 发现自己竟和这么个俗物丑怪蹉跎了这许多青春 ， 如何不跳脚大叫？！
我想这也是契诃夫把他这部作品称为“喜剧”的原因——在教授的眼里 ， 度假别墅里除了他自己发出的自怨自艾 ， 本来万事太平 ， 不料曾经的小舅子却突然咆哮着对他满屋追打、开起枪来 ， 如何不是发癫？而在造物主眼里 ， 看着由他自己捏造出来的小小人偶 ， 一边是苏醒过来 ， 一边是上下颠扑苦无出路 ， 又何尝没有一种恶作剧般的苍凉滑稽？
经验总结扩展阅读
- 安全感|为什么越喜欢的人越难追，99％的男生都有这个困扰！
- |泉州一男子因工?友?无核酸报告，驾车强行冲卡将工作人员撞致大腿骨折
- 我们经常会听到男人说女人难追这类的话 想要征服女人，不需要靠金钱，这三个招数很管用
- 乌克兰_社会|乌克兰母女驾车2500公里，向英国寻求庇护，被英国拒绝入境
- 男生追求女生 这几种女生，往往都很难追
- 1.很多人总觉得 人到中年的女人，为什么会越来越难追？
- 阿诺德·施瓦辛格|74岁施瓦辛格驾车发生车祸，冲上它车顶部，现场如同电影特效
- 陕西|陕西男子驾车冲进河里后逃生，妻子溺亡，称只想给她一个教训
- 赖斯 心理学家教你养鱼：「假装难追」能提升吸引力｜每日罐头
- 曾经听过涂磊说过：“婆媳两人生活在不同环境 湖北23岁女子月子期遭丈夫家暴，自己驾车欲轻生，原因和婆婆有关