但是在《驾驶我的车》里 ， 坦率说 ， 男主家福却并没有什么真正意义上的生活“发现” 。
因为从最后北海道的那番台词看来 ， 男主家福一直知道音在和自己每部戏的男主角出轨——换言之 ， 他早就发现了生活里的那间黑屋子 ， 无非选择对这种发现“不发现” 。 所以说 ， 家福对妻子偷情的那段目击情节 ， 更多是给观众看的一次说明和图解：至于家福本人 ， 他不要发现 ， 他抗拒发现 ， 以隐忍 ， 以沉默 ， 以似是而非 。
是的 ， 他是个耽溺于自己和自己比赛痛苦的人 ， 生活里的“刻奇”者 。
“发现”之后怎么办
人在“发现”之后怎么办？或者说 ， 从这刻起故事才真的展开 ， 这也是为什么《万尼亚舅舅》从开场时万尼亚就已看明白教授嘴脸了 ， 而非《驾驶我的车》般娓娓道来 。 于是 ， 《驾驶我的车》的转折就显得更加偷懒——就在妻子音和家福表示要谈一谈的当晚 ， 妻子突然脑溢血去世了 。 从这一刻起 ， 这个故事好比直接驾车逃逸：从一个本该聊聊如何面对生活真相的故事 ， 退行成了一碗聊聊“要不要面对生活”的鸡汤 。
像是唯恐骑虎难下 ， 滨口龙介导演让男主人公选了一条最轻便的路去走——无论用广岛的舞台剧排练 ， 还是女司机渡利的痛陈家史 ， 外加曾经的情敌来到剧组对质 ， 都像一群禅师在跟主人公不断念叨一句廉价又浅白的话：放下 。 活下去 。
这是一通拿朋友圈的几张鸡汤图就可完成的操作 ， 再不济 ， 一到两次心理诊所里没头没脑的倾诉 ， 也可以富富有余 。
放下？！直接叫人成仙岂不更好？不就是放不下才要聊聊么 。 所谓怕的是醒了却无路可走 ， 那值得聊的不就是看看无路可走又怎么走吗？《驾驶我的车》之所以通篇有种顾左右而言他的气质 ， 其实是因为母题漂移 ， 始终在讲些题外话 。
而对万尼亚 ， 契诃夫的思考可要坦白得多——在发现生活的真相后 ， 万尼亚经历了几个过程：他首先痛恨自己的“死敌” ， 那偷走自己岁月和可能性的庸人：“你毁了我的生活！我没有生活过！我因为你的过错 ， 牺牲了我自己最好的年月！你是我的最可恨的仇人！”他同样痛恨自己：“我把自己的生活糟蹋了！我有才能 ， 我有知识 ， 我大胆……要是我的生活正常 ， 我早就能成为一个叔本华 ， 一个陀思妥耶夫斯基了……咳 ， 我怎么谈到题外去了！”
至于乡村医生阿斯特罗夫 ， 他感到自己还能再勉强抢救一下的方式 ， 是和美人叶列娜交换爱情 ， 虽然叶列娜不是个能把他从泥沼里拉出来的人：她需要优渥的生活远多于真实的生活 ， 随着她的落荒而逃 ， 阿斯特罗夫向我们所有人提出了真正的问题——即便发现了生活的真相 ， 又怎么样？
“赶快走吧 。 如果马已经套好 ， 就走吧 。 ”
阿斯特罗夫选择了离开 ， 带着问题 ， 家男选择了离开 ， 带着“解决” 。
“不要自欺”
如果不能享受愚人的幸福 ， 那至少“不要自欺” ， 这是契诃夫用万尼亚舅舅一字一顿刻在人类天空上的话 。 不要自欺呵！因为直面痛苦 ， 已经是人在不停拨弄是非的命运面前 ， 最大的自尊心了——
【契诃夫|驾车难追滨口龙介与契诃夫的距离有多远】“我现在四十七岁了 ， 就假定我能活到六十岁 ， 那我还得活十三年 。 这够多长啊！这漫长的十三年 ， 可叫我怎么往下过呀？没有一点东西来充实我这个生命啊！你明白吗……我真恨不得能够改一个样子来过我的余年哪！……告诉我 ， 我怎样才能做到呢？从哪里入手呢？”
是啊 ， 就算不想自欺又该如何入手呢？或许是可以从爱情入手的 ， 因为爱情何止爱情 ， 而是一只伸出来的手——只是叶列娜不想朝阿斯特罗夫伸手 ， 就像阿斯特罗夫也不想对可怜的索尼娅伸手一样 。
经验总结扩展阅读
- “离婚后又和前夫同居两年”女人意外怀孕,丈夫的第一句话:心酸
- 父母|丈夫得知我哥要把我父母送养老院，连夜开车，把我父母接到了我家
- |又一恩爱夫妻婚变了？这对夫妻的婚姻还能走多远？
- 妻子|因妻子出去吃了一顿饭，导致婚姻反反复复，丈夫：我过不去那个坎
- |演员杨雨婷，和房子斌从校服到婚纱，结婚21年成丈夫骄傲
- |“让你爸妈从婚房里滚出去，我不欢迎他们”，丈夫：该滚的人是你
- 丈夫|丈夫偷拿200块孝敬父母，妻子视钱如命吵着离婚，丈夫崩溃
- 顾廷炜|《知否》剧版朱氏幸福，原著丧夫丧子：男人拎得清，真的很重要
- 余生请多指教|《余生》迎来大结局，顾魏林之校走进婚姻殿堂，比佟言夫妇幸福！
- 丈夫|全职太太接手丈夫公司7年扩大一倍，为什么这也能挑起性别对立？