|清明思念长,那些让人泪目的怀念之书

极目新闻采访人员 徐颖
每逢清明 , 怀思追远 。 人们能从怀念中 , 找到过去和亲人生活中曾经的温暖与快乐;也会重新体味经历过的离别之痛 。 斯人已去 , 活着的亲人也会在追思中继续寻找生活的意义 。 面对离别 , 面对不舍 , 选择写出来 , 在心理学中 , 这本身也是一个自我疗愈的过程 。
极目新闻采访人员为读者选取了几本文化名人写作的怀念之书 , 杨绛的《我们仨》、周大新的《安魂》、敬一丹的《床前明月光》……他们对丈夫、女儿、儿子、母亲的怀念 , 读来让人落泪 , 但同时也给人生命的启迪 。 生命总有尽头 , 在有限的生命中 , 会留下些什么?人生没有永远 , 所以 , 拥有的时候当更加珍惜 。
陪伴的最后时光 , 即便是暗夜也有月光
《床前明月光》催泪片段——
妈妈走了 , 在她 90 岁这一年 , 在我 64 岁生日这一天 。
2019 年 4 月 27 日 , 这一天到来时 , 我在三亚哈医大鸿森医院 , 妈妈就昏睡在身旁的床上 , 我还不知道 , 妈妈能不能醒来 。
她陷入昏迷状态好几天了 。 肺癌折磨了她一年半 , 有过种种痛苦 , 有过种种挣扎 , 有过两次病危通知 。 而此刻 , 呼吸深大、腹水、衰竭……让我愈发不安 。 以往 , 这么长时间的昏迷还没有过 , 医生说 , 没有多少时间了 。
凌晨 , 我期待妈妈醒来 , 哪怕短暂的清醒 。
我握她的手 , 妈妈偶尔会轻轻地回握 , 这是清醒的?
还是无意识的?
早晨 , 生日面 , 无声地摆在我面前 。
姐弟一直都在病房里 , 我们彼此都没有提我生日的事 。
没想到 , 小弟悄悄地用电磁炉精心地煮了一碗面 , 荷包蛋在绿绿的菜叶间 , 面汤冒着热气 。
我的泪 , 滴在面碗里 。
|清明思念长,那些让人泪目的怀念之书
本文图片

作者说——
《床前明月光》是著名主持人敬一丹2020年清明时推出的怀念妈妈的随笔集 。 书中细腻、深情地描述了作为女儿的敬一丹 , 在妈妈的病床边 , 对于生命、亲情的思索 。 天渐黑 , 人 , 回归床前 。 床前月光下 , 对于如何看待生死的问题 , 作者有了更深刻的领悟 。
敬一丹在这本书面世时 , 曾接受过采访人员在线采访 。 她说 , “我希望读者通过这本书 , 感受到我们对生命的认识 , 对人生不同阶段的体验 。 生命这个词 , 我们真的是理解吗?”敬一丹觉得 , 我们从小到大 , 在生命课这样一个特殊的课程上 , 是有很多缺失的 , 所以当我们面对着生命的巨大变化时 , 会用到没有准备 , 猝不及防、突然间、手足无措、失去平衡等等 。 她说 , “我希望我们在面对生命的时候更多一些从容 , 我觉得这是一种健康的人生态度 。 ”
敬一丹说 , 《床前明月光》这个书名 , 是在妈妈的床前想到的 , 在床前陪伴 , 那是一个很痛苦的经历 , “那个时候我就觉得我妈妈一点一点地走进暗夜 , 但是即使是至暗时刻 , 在人生最后一个阶段也是有光的 , 那就是月光 。 《床前明月光》这五个字一下子就重新出现在我的眼前 。 ”
写这本书 , 首先还是完成妈妈对她的嘱托 。 因为敬一丹的妈妈是一个习惯记录的人 , 当她妈妈没有能力去记录的时候 , 让敬一丹来做这件事 。 “虽然写的过程很痛苦 , 但是当我终于写完了的时候 , 我觉得我完成了一种对生命的再认识 , 也完成了和我妈妈的一次灵魂对话 。 ”
人生就是一个向死的过程 , 在告别的时候学会说“再见”
周大新《安魂》催泪片段——

经验总结扩展阅读