作者：雪樱
这个清明节 ， 是父亲离开我的第629天 。 不要问我为什么记得那么清楚 ， 因为自他离开后 ， 我就把每天当成了最后一天 ， 觉得每一天都是赚来的 ， 满溢着上天的恩典 。
本文图片
痛 ， 就像一条深山密林中吐着芯子的蟒蛇 ， 总是在不经意间偷袭 ， 咬噬我的心 ， 揪一下 ， 揪一下的疼 ， 却刃不见血 。 说不出来的痛比痛本身更磨人——那是一种被悬空的感觉 ， 不是整个世界抛弃了我 ， 而是我被伤痛掏空了心 。
父亲走的时候 ， 没有留下一句话 ， 后来我才慢慢想通 ， 他牵挂着我 。 因为太多牵挂 ， 所以说不出来 。 父亲刚走的时候 ， 我一度很想逃离 ， 每天一睁开眼全是关于他的痕迹 ， 后来我才慢慢懂得 ， 我不能走 ， 我要在这里守护某种记忆：他的童年和我的童年 ， 以及他的青春和我的青春 。
春天对我来说有着特殊的意义 ， 是噩梦也是新生 。 发病时是春天 ， 病重时是春天 ， 涅槃重生也是在春天 。 犹记得2002年初春 ， 新华书店在城北建了个仓储式门店 ， 父亲听说刚开业 ， 便骑三轮车带我去逛 ， 他下了夜班 ， 特意找人把三轮车的车厢漆成红色 。 那时候我休学在家 ， 心里苦 ， 又自卑 ， 每天午后太阳正好的时候 ， 我俩准时出现在书店里 ， 偌大的书店几乎看不到人 ， 只有工人推着小推车来来回回的身影 。 我在文学书架前驻足 ， 父亲似乎故意离我很远 ， 但又从不跑出我的视线 ， 以免我有事找不到他 。 去的次数多了 ， 我变得爱与外人交往了 ， 尽管吃激素药导致“满月脸”“水牛背” ， 身体就像发酵起来 ， 不成样子 ， 但出门时我不再惧怕那些异样的眼神 。
本文图片
有一次逛完书店 ， 他带我去附近小广场上看放风筝的 。 抬头望去 ， 一只色彩斑斓的蜈蚣风筝在空中摇摆 ， 放风筝的老人坐在马扎上 ， 静止不动 ， 像尊弥勒佛 。 我的右膝不打弯 ， 一走一拐的 ， 像个笨鸭子 。 或许有些累了 ， 我坐在了三轮车里 ， 这时那只风筝突然失控坠落 ， 刮在了旁边树的枝桠上 。 父亲看到这一幕 ， 让我坐稳 ， 立马推着三轮车跑过去 ， 他踩着三轮车帮老人够风筝 。 风实在太大了 ， 嘶嘶的吼声擦着耳朵生疼 ， 引发某种震动 。 一次不行 ， 两次失败 ， 父亲放了大汗 ， 索性脱下外套 ， 第三次终于顺利把风筝“摘”了下来 。 老人不住地说“感谢” ， 我这才注意到 ， 他的左腿短一截 ， 患腿疾 ， 放风筝是为了锻炼身体 。
父亲骨子里的善良与实诚 ， 就是留给我的丰厚遗产 。 他离开后 ， 说过的话都醒了过来 ， 骨血里的倔强也醒了过来 ， 且得到某种应验 。 周大新在《安魂》中如是写道 ， “在世上所有的人际关系中 ， 只有母子母女关系和父子父女关系最少受利益驱动 ， 只有这两种关系能经受住利益的多次冲击 ， 是相对纯净的 ， 维系它们主要靠的是人的天性和本能 。 ”我们总是在失去后才懂得 ， 失去本身也是一门功课：人生的上半场用来索取或占有 ， 下半场用来失去或撒手 ， 但是 ， 接纳失去谈何容易？好在有文学 ， 有书海 ， 有花香 ， 有鸟鸣 ， 慢慢平复我的心绪 ， 从而让我认识到 ， 生就是死 ， 死就是生 ， 活在当下的每一天 ， 都是练习死亡 。 然而 ， 只有当死亡坐在对面的时候 ， 我们才能够品尝到生命的滋味 。
经验总结扩展阅读
- 青未了|青未了｜怀念你，父亲
- 妻子 18岁父亲车祸去世，24岁母亲意外去世，患病后妻子弃他而去
- 清明节：好好活着，就是最好的告慰！
- 2022清明节早上好图片，清明节朋友圈问候语
- 清明节，致远在天堂的亲人
- 清明节，真正的深意是“珍惜”！
- 呐喊 清明：人生聚散无常，告别都是匆匆
- 认知了清明，就懂得了人生！?
- 清明节：写给母亲！（感人至深）
- 清明节，儿子写烧给母亲的祭文，看哭了天下子女！