杨鹏|外祖母的脊背
本文转自:齐鲁壹点
【杨鹏|外祖母的脊背】外祖母的脊背
◎杨鹏
自打我记事起 , 外祖母的脊背就是略微弯曲的 , 许是被繁杂的生活压的吧 。 不过 , 那平凡而弯曲的脊背上面却记录着充满沧桑的故事 。
很小的时候 , 父母上班没空照看我 , 就把我送到了外祖母家 。 外祖母要一面照料卧床的外祖父 , 一面看护着我 。 我在外祖母家的记忆早已模糊不清了 , 只是隐约记得外祖母虽很忙碌 , 但一有时间会弯下腰背起我在院子里玩耍 , 我趴在她的背上 , 觉得那里软软的、暖暖的 , 很大 , 很宽 , 很安全 , 背上面的天看起来格外蓝 , 背下面的花草闻起来格外香……现在想来 , 那略微弯曲的脊背就是自己幼时快乐的源泉 。
文章图片
等我稍大一点 , 就不在外祖母家住了 , 但还会时常和表兄弟们到那里聚堆 。 我们一去 , 就像脱开了缰绳的马一样 , 把心中的烦恼随便抛到一边 , 尽情地设计各种有趣的游戏 , 或捉迷藏 , 或玩扑克 , 或蒙眼捉人 , 或无规则地打闹 , 玩得天旋地转 , 玩得不亦乐乎 。 等过年的时候 , 就更热闹了 , 一到年初二 , 我们兄弟几个就憋足了力气 , 从各个方向狂奔到外祖母家 , 拜大年 , 收红包 , 吃好饭 , 放烟花 , 闹作一团 , 笑成一片 。 每每这时 , 外祖母总会弓着背在一旁默默地看着 , 笑着 , 不让大人来约束我们 。 我本来还担心我们表兄弟几个这样闹腾 , 哪天一不小心会把外祖母的房子给拆了 , 这样看来 , 就算承重柱倒了 , 还有外祖母的脊背顶着呢 。
文章图片
那些年 , 外祖母的背不仅仅给我带来了快乐 , 还能遮风挡雨 , 为我带来温暖 。 有一次 , 我在学校里突然发高烧 , 父母上班无法来接 , 我连想都没想 , 就咬牙挣扎着走去了外祖母家 , 瘫倒在炕上 。 外祖母把湿毛巾轻轻敷在我的额头上 , 还给我熬了大米稀饭 , 眼见我的病情加重了 , 又锁上房门 , 领我去社区诊所 。 路上 , 天色阴沉 , 乌云密布 , 秋风吹得树叶飘散、风沙迷眼 , 我实在走不动了 。 外祖母见此情景 , 一咬牙道:“来 , 快到我背上来 , 我背你去!”我软塌塌地趴在外祖母的脊背上 , 垂下脑袋 , 眼睛慢慢闭上 , 只感觉自己被无尽的黑暗包围 , 既叫不出声来 , 又无力反抗 , 只有这个背用微弱而又坚定的力量载着我向前 , 向前......
文章图片
等我醒来的时候 , 发现自己躺在病床上 , 刚刚下班的母亲守在旁边 。 我轻轻地问道:“外祖母呢?”
母亲抚摸着我的额头激动地说:“孩子 , 你终于醒了!你外祖母好容易把你背到这里 , 家里没人 , 又赶忙回去照顾你外祖父去了 。 下午又来看了你一回 , 才走呢 。 ”
听母亲说完 , 我默然无语 , 眼泪扑簌簌地落了下来 。
多年以后 , 我又特意把从外祖母家到社区诊所的路重走了一遍 , 觉得这条路并不长 。 可是 , 当时对于这一老一小来说 , 该是多么漫长啊!
这样又过了几年 , 外祖父去世了 。 那天 , 我看见家里的老挂钟停了 , 外祖父躺在炕上一动不动 , 外祖母静静地守在他的身边 , 背对我们 , 肩膀微微颤动着 。 那天 , 我第一次发现外祖母的脊背是那样瘦弱 , 那样疲惫 , 那样窄小 。 那时刻 , 我努力要回忆起一个强壮的外祖母形象 , 竟回忆不起她何时强壮过 。
经验总结扩展阅读
- |因为父母的反对而分手,怎么办?
- |看太多黄磊式的家庭剧,任素汐秦昊硬着头皮,撕破父母的男女关系
- |一个孩子的共情能力有多强?这对父母的教育太赞了
- 媳妇|媳妇和儿媳到底有什么区别?看看人世间中周母的区别对待就知道了
- 董竹君|董竹君:连生4女被丈夫追砍,父母的笑,成压垮她婚姻的最后引线
- 没有父母的清明节(泪目)
- |这是当父母的人,最想知道的9个秘密
- “还不如啃老”,儿子创业接连失败,老夫妻道出多少父母的无奈
- 顾清俞|《心居》:“隐瞒家里有监控”,顾清俞的保留,应验了施母的断言
- |女大不由娘——做父母的好难啊