本文图片
推磨
文/庄园
五岁那年 ， 我开始推磨 。
我们村每家每户的院子里 ， 都有一盘石磨 ， 推磨烙煎饼是每家每户每天都在重复着的事情 。 有几代人的童年、少年和青春 ， 都消逝在磨道里 。 但还是吃不饱 ， 吃不好 。
头一天的晚饭后 ， 娘就从盛地瓜干子的栈子里 ， 取出满满一簸箕的地瓜干 ， 放到大盆里 ， 再从水缸里一瓢一瓢地舀水把地瓜干子泡上 。 第二天早上 ， 也不知道什么时候 ， 娘已早早地把泡过的地瓜干 ， 用石刀剁成牙齿状的茬（chai）子 。 我第一次上磨道 ， 抱着父亲特意用粗一点的腊条做成的推磨棍——推磨棍上用铁条子做成环形的系子 ， 套在五姐的磨棍上——因为石磨上只有两个柄 ， 四姐一个 ， 五姐一个 。 我算是实习 ， 便将推磨棍套在五姐的推磨棍上 ， 用力不用力都行 ， 反正五姐为主 。 为此五姐没少骂我 ， 嫌我耍滑头 ， 光跟着转圈 ， 不用力 。 我经常走着走着就打瞌睡了 ， 忘了用力 ， 磨棍就戳到了糊子上 。 这时候 ， 添磨的娘就轻轻地在我头上打一巴掌 ， 将我打醒 ， 再小心翼翼地伸出三根手指头把我磨棍上的糊子揩干净 ， 然后数落我几句 ， 就又开始转圈圈 。 因为姐姐们还要下地干活 ， 到了鸡叫第三遍 ， 太阳刚从东岭爬上来的时候 ， 就一定要把一大盆的糊子磨完 。 推完磨 ， 姐姐们去生产队里上工 ， 娘在锅屋里烙煎饼 。 有一回 ， 因为晚上看县剧团的柳琴戏 ， 睡得晚 ， 我和姐姐都起晚了 。 娘一遍又一遍地喊 ， 声音从低到高 ， 称呼从小名到性别甚至更难入耳的话 。 实在听不下去了 ， 姐姐和我用袖子揉着眼睛 ， 惺惺松松、懒懒洋洋地套上了磨棍 。 生产队长都吹上工的哨子了 ， 还有半盆茬（chai）子没有推完 。 四姐五姐急急忙忙洗把脸上工去了 ， 只剩下娘和我两个人推磨 。 那一天 ， 我用上了吃奶的力气 ， 娘也把腰躬成了虾 。 我们还是走得很慢很慢 ， 等到好不容易推完磨 ， 我和娘的头上、身上 ， 都喷发着烟雾缭绕的蒸气 。
推磨是我少年的痛 。 那真的不是人干的活——又困又累 ， 还没完没了 。 一直到现在 ， 每每想起来 ， 或者谁提起来 ， 身上都会起一层鸡皮疙瘩 ， 有时候还会打个激灵 。 也是因为这个一去不会再复返的时代印记 ， 给我的童年、少年乃至青年阶段 ， 留下了难以磨灭的美好和痛楚 ， 今天想起来还是那么地深刻和清晰 。 我不停地回忆起那些艰难时刻——极不情愿地眯着眼睛在磨道里转圈 ， 日复一日 ， 年复一年 ， 没有盼望 ， 没有希望 ， 甚至好绝望 。 我的五个姐姐都表达过同样的心愿：能找个城里人嫁了 ， 就是瞎子瘸子也好 。 城里人不用推磨 。
【推磨|庄园丨推磨（散文）】时光不仅能抹平伤痛 ， 还能把苦涩酿成甘甜 。 推磨就是这样 ， 这些年来 ， 我已经将其视作一种幸福 ， 感知着那一段时光的美好 。
小时候 ， 家里人口多 ， 除了大姐二姐出嫁了 ， 三姐、四姐和五姐都在生产队里劳动；爹在队里当保管员 ， 兼顾着看场 ， 一般不用推磨 。 三姐在大队部里养蚕 ， 也没有时间推磨 。 二姐出嫁前也很少推磨 ， 但有时候二姐学雷锋做无名英雄 ， 连夜给生产队里除粪汪 ， 给五保户挑水扫院子 ， 回家已是后半夜 ， 连累带困怎么也叫不起床时 ， 娘就把我喊起来 。 因为吃饭的人多 ， 都是劳力 ， 吃得也多 ， 因此那时我家的石磨是特大号的 ， 一两个人推不动 。 也是因为用水泡过的地瓜干太“肉”——“柔”的意思 ， 推磨太费力 。
经验总结扩展阅读
- |最爱和你在一起丨FM105全明星主播强势回归
- 品读|品读丨只要相看两不厌，便是一段值得珍惜的好光阴
- 情绪|红网夜读丨保持自信，该来的总会来
- 屿夫|夜雨丨屿夫：带着你的书奔向岁月边疆
- |汇总丨北京本轮疫情已隐匿传播一周 涉及学校、旅行团及多个家庭
- 夜分享丨改变自己，从管理情绪开始
- |重磅微视频丨读书之美
- 清·纳兰容若|诗词丨珍惜所有的不期而遇，看淡每次的不辞而别
- |台词丨演员的诞生《我的前半生》
- 夜读丨永远都不要往家里，倾倒情绪的垃圾