豆豆|在最没能力的年纪,碰到了想照顾一生的人( 四 )


8
我故作潇洒 , 假装不难过 , 假装不在意 , 假装忘了她 。
旁人瞧不出异样 , 我自己知道 , 我囿在过去的时光里 , 走不出来 。
我不停写字 。
有时用笔写 , 有时敲键盘 。
桌上的手稿像一摞板儿砖 。
心里有个想法:想终有一天 , 她会读到这些作品 。
其实我不知道怎么去实现 , 所以羞于启齿 。
那是我有生以来 , 最潦倒的一段时间 。
穷得抽烟都要定量 , 今天几支 , 明天几支 , 估算能扛多久 。
身边朋友纷纷建议 , 说你不能这么瞎混 , 太荒唐 。
要么找个地方上班 , 要么弄点钱开个店 。
可除了写字 , 我对别的事 , 全然丧失了兴趣 。
外婆是唯一的读者 。
我坐在床边 , 捧着手稿 , 念给她听 。 她已病入膏肓 , 时而昏睡 , 时而清醒 。
我边念边抽泣 , 外婆从被窝里伸出手 , 颤巍巍握住我的手 。
她的手青筋毕露 , 依旧温暖 。
她已经说不出话 , 甚至无法多看我一眼 。
9
年末最寒冷的一天 , 外婆去世 。
18岁 , 她从老家逃婚出来 , 一路奔往成都 。
路上遇到支部队 , 炊事班长见她可怜 , 留她打杂 , 混口饭吃 。
后来 , 炊事班长成了我爷爷 。
爷爷走得早 , 她做零工 , 摆地摊 , 开饭馆 , 一手带大六个孩子 。
火化室厚重的落地窗帘 , 缓缓拉上 , 猩红绒布挡住视线 。
俄顷 , 熊熊烈火轰鸣 。
世界上 , 最疼爱我的那个人走了 。
永世无法相见 。
我没哭 。
因为痛到极致 , 反而哭不出来 。
之后的日子 , 一天天熬 。
偶然的机会 , 有个在电台混的哥们儿说 , 有档新闻小品节目 , 需要剧本 。
我随手写了几篇 , 播出后效果奇佳 , 收听率一路飙升 。
节目每天一期 , 找来很多人来写 , 选稿实行淘汰制 。
几个月后 , 只剩我一个人 。
节目从最初的垃圾时间 , 调至黄金时间 , 广告收入随之猛增 。
两年后 , 我告别电台 , 开始长途旅行 。
10
旅行是时光中的彩页 , 穿插在平淡岁月 , 慢慢累积成篇 , 留在记忆里长久翻阅 。
我喜欢在路上的感觉 。
路途中思绪漂浮 , 一切都很遥远 , 时光就变得很淡很淡 。
我喜欢在一个陌生的城市里 , 路痴般不辨方向 , 漫无目的地游走 , 穿街过巷 , 走到哪儿算哪儿 , 瞧什么都稀奇 , 看什么都新鲜 。
路人的嬉笑怒骂都与我无关 , 我游离于千百万人之外 , 那种油然而生的异域感 , 让我特别自在 。
其实我们每个人都在路上 , 只是行走的方式不同 。
人生就是漫漫行程 , 我们一路游走 , 一路寻找自我 , 寻找自己喜欢的生活 。
我们在艰难中哭泣 , 在失落中沮丧 , 在孤独中忧伤 , 却从未停歇 , 始终想抵达心中美丽的地方 。
所有坚强 , 都是受伤后凝成的厚厚血痂;所有光鲜亮丽的背后 , 无不是跌跌撞撞 。
2015年 , 我把自己关在家里 , 开始写行程中的故事 。
从夏天写到秋天 , 从秋天写到冬天 。
慢慢的 , 越来越多的人 , 读到它们 。
慢慢的 , 越来越多的人 , 喜欢上这些文字 。 在故事中欢笑、流泪、感到温暖 。
我想我会一直写下去 。
天晴的时候 , 我坐在窗边 , 呆望外面的景色 , 回想过去 。
曾经有那么一个人 , 她陪我渡过迷惘的时光 , 她为的我未来担忧 , 她想与我携手走完所有旅程 。 我却无力也没有勇气和她走下去 。
时过境迁 。
我终于拥有了千百个热情的笑容 , 我终于让人群被我深深地打动 。

经验总结扩展阅读