《资本论》第一卷完成后他才有时间给朋友们回信 ， 他在给矿业工程师齐格弗里特·迈耶尔的回信中说：“我为什么不给您回信呢？因为我一直在坟墓的边缘徘徊 ， 因此我不得不利用我还能工作的每时每刻来完成我的著作 。 ”
本文图片
与这样的刻苦相伴的是清贫到衣食无着的生活 。 马克思40岁生日来临之前的寒冬 ， 冰冷的屋子没有煤块取暖 ， 餐桌上空无一物 ， 妻子仅有的一条披肩被送进了当铺 。 因为房东催租和各种店铺里的赊欠 ， 他们一家人还常常被赶出门去 。
“我扛了半个世纪的长活 ， 结果还是一个穷光蛋 。 ”1858年 ， 当耗费了15年写成的《政治经济学的批判》定稿之时 ， 马克思通知恩格斯说：“倒霉的手稿写完了 ， 但不能寄走 ， 因为身边一分钱也没有 ， 付不起邮费和保险金 。 未必有人会在这样缺货币的情况下来写关于货币的文章 。 ”
这份“倒霉的手稿”告诉世人：社会的物质生产力发展到一定阶段 ， 便同它们一直在其中活动的现存生产关系发生矛盾 ， 于是 ， 这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏 ， 那时社会革命的时代就到来了 。
《资本论》诞生的时间越临近 ， 马克思就越清楚 ， 他将把拥有强大威力的武器交给无产阶级 。 “伟人们之所以看起来伟大 ， 只是因为我们自己在跪着 。 站起来吧 。 ”
1867年4月的一个早晨 ， 马克思上了一艘小客轮 ， 离开伦敦港 ， 为的是把拥有巨大能量的武器——《资本论》第一卷手稿送到欧洲大陆去 。
《资本论》第一版 ， 勉强才印了1000册 。 “多年心血换来的这卷书 ， 所得稿费将不够偿付工作时吸烟用去的费用 。 ”尽管马克思偶尔会发出这样令人凄然的感叹 ， 但这个思想者从未怀疑过自己工作的意义 。
他在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中曾经指出：“批判的武器当然不能代替武器的批判 ， 物质力量只能用物质力量来摧毁 ， 但是理论一经掌握群众 ， 也会变成物质力量 。 理论只要说服人 ， 就能掌握群众 ， 而理论只要彻底 ， 就能说服人 。 所谓彻底 ， 就是抓住事物的根本 。 但人的根本就是人本身 。 ”
1883年3月14日 ， 马克思在工作中安详地离世 ， “当代最伟大的思想家停止思想了” 。 英国伦敦海格特公墓 ， 他的墓碑上刻着他的名言：
“哲学家们只是用不同的方式解释世界 ， 而问题在于改变世界 。 ”
编辑 | 李少威
值班编辑｜向由
排版 | GINNY 菲菲
关注南风窗 ， 查看更多精彩内容
经验总结扩展阅读
- 今天刷知乎 人到中年，还有尊严吗？
- |反正都是他们家的种：结婚五、六年没孩子，婆婆想出荒唐的办法！
- |今天立夏！祝福送给牵挂的你，为夏天开一个好头！
- |我们正青春｜今天，与于和伟、王雷等6位名人一起致青春致未来
- 新时代的中国青年|今天，用数据给青年人画个像
- 许思恬|请叫我总监11：苏维然介绍宁檬是他大学师妹，二人重逢多亏陆既明
- 别让心累，心就有方向，今天过去，再也没有第二个今天，做好自
- 警大|警大青年young
- |向青春致敬！身披藏蓝铠甲，这是他们的故事，也是我们的故事……
- 深圳|“儿女有资格啃老，才是他们的出路”：有些人生，只剩下无可奈何