本文图片
文 /美亚
写完这个标题 ， 我也吓了一大跳 ， 十年真是一个自带故事感的词语 ， 被赋予了回眸与沧桑的资格 。 所以decade可以直接指代一个时代 ， 所以苏青写《结婚十年》 ， 书名看着就充满触目惊心的张力 。
本文图片
想要写这个 ， 是昨天意识到今天是母亲节 ， 而我的两个孩子在前一天飞回了香港上学 ， 留下我一个人 ， 大块的时间和大块的思念交织在一起 ， 就想要说点什么 。
这次他们回来过提前的暑假 ， 从大人的视角看 ， 整个过程并不太愉快 ， 两个月里被隔离了一个多月 ， 剩下的时间都在封控的缝隙中找乐子 ， 比如 ， 在家套圈 ， 在小区河道钓鱼 ， 在核酸检测的广场上你追我赶 。
妹妹在上海集中隔离点时 ， 就对鼻拭子有了PTSD ， 我接出他们后 ， 入住的酒店又突然被封 ， 每天都要做鼻拭子 ， 也没有具体解封的时间 。
于是妹妹每天做核酸都哭得天崩地裂 ， 某晚她偷偷问哥哥：向天父祈祷时 ， 要大声讲出来还是在心中默念？
哥哥说：应该是要讲出来的 。
一个敢问 ， 一个敢答 ， 于是我听到了妹妹人生第一次祈祷：我希望明天酒店就解封 ， 不用再做核酸检测 。
我一直形容妹妹是7岁的年纪 ， 3岁的智商 ， 因为她从小被捧在手心长大 ， 含哺鼓腹 ， 无忧无虑 ， 这个世界没有她需要看的脸色和担忧的噩梦 。
但是她现在有了 。
本文图片
我束手无策 ， 只能抱着她一遍遍安慰：有些事妈咪也没有办法 。
要说这几年做母亲有什么新的心得 ， 那就是内疚 。 抽象地来说 ， 我带他们来到了一个可预见的江河日下的世界 。 具体来说 ， 就是疫情之下长期相隔两地的无奈 ， 和漫长的屡次隔离 。
十年前我生下哥哥 ， 一年多后生下妹妹 ， 完全没有预料到是这样的光景 ， 那时候的未来是有希望的 ， 他们也是我新生活的希望 ， 希望是双重的 。
记忆犹新 ， 我必须要坐着踩个小凳子 ， 把八个月的肚子搁在膝盖上 ， 才能写硕士毕业论文；也记得我生完妹妹坐月子 ， 把她哄睡之后 ， 就起来写我第一本书的书稿 ， 等待下一次喂奶 。
辛苦和希望、盼头相比 ， 着实不算什么 。
那时候我想到世界是辽阔的蓬勃的 ， 如果要说具象的模样 ， 大概是我站在海德堡内卡河北岸的哲学家小径上 ， 俯瞰山下朝霞笼罩 ， 烟雾环绕的海德堡大学城 。
有真理指引 ， 有新鲜的年轻人仰望 ， 有明媚清透的静谧和教堂的钟响 。 我想孩子来到这里也不错 。
而现在的世界 ， 是10平米的房间 ， 和依然在坍缩的面积 ， 我害怕孩子站在坍塌的那一块 ， 而我无法护他们周全 。
如今动辄就想起采访蔡澜时问他 ， 像他那么传统的男人为什么会选择丁克 ， 他说：把孩子带到这个世界上来干嘛？这世界越来越糟糕 ， 你看海里的鱼吃着都不新鲜了 。
仅有的侥幸是 ， 幸亏他们都满了5岁 ， 足够年龄打疫苗 ， 也拥有了一定的抵抗力；又幸亏他们青春期未满 ， 还不足以体会世界的凶险 ， 快乐的阈值很低 。
从孩子的视角看 ， 这个暑假还是很愉快的 ， 可以和爸爸妈妈在一起打牌玩游戏 ， 可以每天去社区公园玩康乐设施 ， 可以到不用戴口罩的乡下去爬树 。
经验总结扩展阅读
- 今年母亲节你买礼物了吗？
- 母亲将新摘下的丝瓜码好在泡沫箱子里 时光的两头，那位温柔的少女迎着流光向我走来
- 本文转自：长江网长江网讯（记者吕映雪）“妈妈 为母亲做一顿“儿时的味道”，为年迈的母亲洗头…… 母亲节，长江头条上充满了温情与感动
- mother|感恩母亲，“陪伴”是最珍贵的礼物
- 尘埃里，我听很美的歌，做很深的梦
- 母亲节|母亲节快乐｜关于我爱你 不止在今天
- 孩子|周末文苑｜写给平凡而又伟大的女人
- |被拐儿童母亲欧阳艳娟：希望儿子多喊几声“妈妈”
- 儿女|退休后，不管有没有存款，要立刻对儿女做这3件事，以防不孝
- 母亲节|【母亲节】一起来听听公安民警们的深情告白……