信是人际关系中相互表达的重要方式 。 家信是家里来的信或外出后寄给家里的信 。 过去人们写家信有一套相沿成习惯的格式：信的开头写收信人的称谓或姓名 ， 问候之后常写上“见字如面” 。 信的内容写完 ， 另起一行写“此致“ ”敬礼” 。 信尾签上发信人的名字和日期 。
妹妹出嫁后母亲就独居在家 。 那时村里电话很少 ， 我大学毕业工作后 ， 很长时间里一直靠家信和母亲联系 。 直到给她安了电话 ， 才结束了与母亲多年的写信历史 。
回老家时 ， 母亲曾对我说起等信时的郁郁心情 ， “你时间长了不来信 ， 我盼信盼得睡不好觉 ， 连饭也吃不好 ， 就到村外等邮递员 ， 等累了 ， 腿站不住 ， 就找块石头坐坐 。 ”母亲年纪大了 ， 又是小脚 ， 站时间长了肯定受不了 。
本文图片
记得母亲还说过：“你在外无论孬好 ， 别长时间不来信 ， 哪怕信上写几句话 ， 写几行字报报平安我也就放心了” 。 母亲的这些话让我内疚 ， 我的信在她心里赋予了太多的情感意义和思念寄托 。 从此知错便改 ， 给母亲家信多了 ， 好让她“见字如面” 。
母亲收到我的信自然很高兴 ， 但同时也给她带来些许烦恼 。 她曾对我说：“我不识字 ， 收到你的信 ， 不知信里那些曲里拐弯的字写了些什么 ， 就像见了个哑巴儿子” 。 我想 ， 收到信 ， 母亲只是个半喜 ， 顶多算是看见了儿子的背影 。 她要是识字该多好啊 ， 哪怕她能连蒙加猜地看懂也不错 ， 以她那性格和盼儿的急切心情 ， 她准会不管三七二十一 ， 立马把信封撕开 ， 自顾自嘟嘟哝哝地念起来 。
见了“哑巴儿子”很高兴 ， 可到哪里去找一个“翻译”也让她颇费一番思量 。 母亲说 ， “找人读信 ， 心里很急 ， 但也急不得 。 白天把信放在口袋里 ， 在村里到处串 ， 听人家里的动静 ， 看人脸上的神态 ， 人家有空时才好意思开口 。
攥在手里的信时间长了 ， 会被手汗弄湿 。 实在找不到人 ， 心里就更没着没落了 。 一会儿想 ， 信里写的一定是好事 ， 一会儿又想 ， 信里可能是不好的消息 。 晚上 ， 把信压在枕头下 ， 枕着信就像你小时候偎在我的怀里 。 虽然搂了个“哑巴儿子” ， 只要你回家比什么都好 。 ”我想 ， 大概在母亲的眼里 ， 我永远是个襁褓中的婴儿 ， 是个随时都需要大人提醒不要摔倒的学步小孩 。
本文图片
为了缓解母亲以后收到信时的焦虑 ， 我见机行事婉言劝导 ， 给你的信就是说说家常 ， 问候您老人家的身体和自留地里的庄稼 。 嘱咐你有钱就花 ， 别难为自己 。 随便找个小学生念念信 ， 知道大概意思就行 。 母亲说 ， 那怎么能行 ， 万一小学生有不认识的字念错了呢？万一信里有不想让人知道的事呢？万一念信的口不严 ， 把信的内容说出去呢？
听着她一个接一个的“万一” ， 我感动了 ， 矛盾了 ， 眼睛也湿润了 。 好多年来与母亲聚了又离 ， 离了又聚 ， 写信是与她联系的主要方式 。 本来寄信等信读信回信是件平常的事 ， 可未曾料到 ， 一封薄薄的的家信给她出了个难题 ， 造成这么多的压力和麻烦 。 心直口快、坦荡无碍、从不做作的母亲 ， 为了信 ， 竟然产生了如此复杂而沉重不安的心绪 。 母亲的话使我仿佛听到她思儿盼儿的嘭嘭心音 ， 只是此前我浑然不知 ， 也从不曾留意过 ， 我憾悔自己的感觉如此迟钝 。
经验总结扩展阅读
- mother|人到中年才明白，真正可怜的人，是“母亲”
- mother|“女儿，妈在你这住着不舒服，还是回老房子”“你的房已经卖了”
- mother|母亲节：写给所有做妈妈的女人
- mother|儿子没婚房，母亲逼女儿出50万，准儿媳退婚：不敢嫁，怕生女孩
- mother|老舍散文：我的母亲
- mother|【三湘文艺】张秋良/母亲
- mother|三兄弟梦到去世的母亲，第二天认了乞丐当妈，最后还发了财
- mother|一个人，真正的成熟：三不乱（精辟）
- mother|人到老年，过了70岁以后，最怕什么？3位老人说出了真心话
- mother|中年母亲三大痛，婚姻，事业和健康，到底哪个出问题更可怕