想要一间不漏雨的小灶火
文/王荣香
“爹爹 ， 咱家多咱才能有个不漏雨的小灶火呢？”
“会有的 ， 等你长大了 ， 慢慢就会有 。 ”
70多年前的一个黄昏 ， 偎依在爹爹怀里的小女孩儿 ， 望着屋门外正在毡棚下摊小凹馍的娘 ， 闪着黑豆般晶亮的小眼睛 ， 心思重重地问爹爹 。
秋天的连阴雨 ， “啪嗒、啪嗒”打在破旧的毡棚子上 ， 也落在娘瘦小的后背上 。 娘黑蓝粗布大襟衣的后面花花搭搭的 ， 是大颗的雨滴 。 偶尔有一滴雨“啪”落在油布抹过的热小凹上 ， 只听得“滋”的一声 ， 雨点瞬间就化为一股白烟 。
小凹馍的香气渐渐在西屋弥散开来 。 “想要一间不漏雨的小灶火”的理想 ， 像一颗种子 ， 落入小女孩儿稚嫩的心田 。
然而 ， 20年漫长的时光过去了 ， 爹娘的头发也都熬白了 ， 当年那个小女孩儿的理想仍然在心田里孕育着 。 娘还是立在雨天的毡棚子下面 ， 为全家人摊小凹馍 。 黑黢黢的小凹 ， 油黄黄的油布 ， 仿佛永远都是这一副面孔 。 那根支撑小棚子的立柱 ， 早已被虫蛀过 ， 好像随时都有撑不下去、撂挑子的准备 ， 可哪一天也没见它倒下 。
又一个20年过去了 ， 爹爹经不住岁月的风霜 ， 早早地去了另一个世界 。 当年的小女孩儿决心为破雨棚下的娘 ， 也为自己 ， 搭一间不漏雨的小灶火 。
然而主房尚未竣工 ， 她的丈夫就因劳累过度 ， 重病卧床 。 可怜那间小灶火因仓促上阵 ， 盖成当年就四处漏雨 ， 还不如早年爹爹搭的毛毡棚耐用 。 日积月累 ， 终于垮塌 。 娘无奈 ， 晴天烧地火 ， 雨天只得在屋檐下将就 。
当年那个“想要一间不漏雨的小灶火”的女孩儿 ， 就是我妈 。
去年10月 ， 连绵的大雨过后 ， 当我把老宅那间做过防水、砸过厚厚水泥房顶的小灶火呈现给老妈看时 ， 老妈的眼中闪着光 ， 笑眯眯地说出了埋藏在她心底70多年的秘密 。
老爸病倒后 ， 老妈恋恋不舍卖了鸡鸭 ， 收拾了积攒的粮食、布匹 ， 归整好农忙时的家具 ， 藏好那些南瓜、菠菜、芫荽一类的种籽 ， 离开那个没有小灶火的老宅 ， 到城里生活 ， 一住就是30年 。 姥姥也住城里 ， 直到终老 ， 再没回过老家 。
城里的单元房好 ， 不光厨房不漏雨 ， 卫生间也不漏雨 。
姥姥和妈妈再不用淋着雨做饭了 。
偶尔回老家 ， 邻家大娘、婶子看见了 ， 都夸我妈白了 ， 胖了 ， 比在家里精神多了 。 老妈听了 ， 喜滋滋的 。
十多年前老爸走后 ， 老妈上了老年大学 。 学养生 ， 学书画 ， 学植物 ， 忙得充实 ， 有意义 。
这两年闹疫情 ， 老年大学暂停 ， 老妈又迷上了做手工 。 用苹果的泡沫套袋做小鸡 ， 做毛构桃 ， 做干枝梅 ， 做小葫芦 。 用装洗洁精的塑料壶 ， 做实用的香皂盒；用废旧的挂历纸叠花馍的模型；再不就是在平板电脑上查资料 ， 钻研厨艺：做糟鱼 ， 做红烧肉 ， 做三鲜包子……
本以为老妈在城里过得有滋有味 ， 根本不想再回到那个荒草满院、连一间像样的小灶火都没有的老宅 ， 但当我看到八旬老妈小女孩般欣喜的眼神 ， 听到左邻右舍与她无比亲密的谈笑 ， 我就知道 ， 这间不漏雨的小灶火 ， 是早该修好的 。
（作者单位：河南省人民检察院济源分院）
来源：河南法制报
编辑：杨淑芳
往期夜读推荐
【|夜读｜想要一间不漏雨的小灶火】喜欢就戳一下
经验总结扩展阅读
- |想要搞定女人，不要再称呼“美女”了，换成这3个称呼，她会主动来撩你
- 在男女相处中 男人想要搞定一个女人，就要懂得这些套路
- 作家苏更生曾说：“人想要表达的永远不是他所说的内容 人想要表达的永远不是他所说的内容
- 一、有的人把心都掏给你了 人的心里空间就那么大，想要塞一个人进去，就必须要有人出来
- 很多时候 人这一辈子，千万别在别人身上过分停留，想要安全感
- 夜读知世故而不世故，是最成熟的天真
- 【夜读】知世故而不世故，是最成熟的天真
- 男生想要对女生表白怎么办？我们到底要不要去表白呢？我的建议是：不建议！为...|表白的坏处有哪些？
- 人的心态对于成长和成功至关重要 生活中哪些想法和信念，会限制你发挥出自己想要的潜力
- 老姐|想要和另一个人永远在一起，并不是适合，而是妥协