“是命运呢 ， 我们两人 。 ”
那是一天寒冷的晚上 。 素威走到先生那里去 ， Toshiko先生倚着窗缘 ， 低着头 。
素威就像猫儿走路一样 ， 悄悄走进房去 。 ——美丽的先生！天使一样的先生！——我有这位先生 ， 是怎样幸福哟！——在这么想着 ， 同时 ， 又好像起了一种害羞的心理：为什么想着这样的事情！
但是先生那美的心中所燃着的是什么呢?——现在就使一切破灭 ， 就使地球立地融解 ， 只要我们能住在这房里的时候……发着这些奇想走近先生身旁——先生才在哭 。 ——
但是先生立刻仰起来微笑 ， 从浸着红绦的瓶中倒出有颜色的水来 ， 在汽炉管上——房里都漩着香潮——木犀的香潮 。
“啊哈 ， 那天晚上——那月下的晚上 ， 你记得么?”
“啊 ， 快活得很了 ， 那天夜晚！——”
“素威 ， 你不要抛弃我?”
素威仰视先生——好像呈着凄凉的眼色——他不回答 ， 只跳起抱着先生的颈项接吻 。 ——同平时在家里和母亲的接吻——在素威心里想来 ， 觉得有些不同——自从那晚浴在月光之中 ， 在恋爱中剧烈地战栗后以来 。
“多谢你呢 。 ”
素威额上 ， 滴下了大珠汗滴 ， 滴了好几颗 ， 好几颗 。
“我是太不好了 ， 我 ， 我总有一天会来偿罪 ， 等我到那刻时候 ， 等我到那刻时候 。 ……”
以下的话 ， 先生的眼泪把它说了 。
翌日的早晨素威处小使把先生的信送了来 ， 说是回乡去了 ， 一直要住到圣诞节(Christmas) 。
“先生呢?”
“已经动了身了 。 详细的事情 ， 说是信里写得有 。 ”先生的信中写的是——
我因为是柔弱 ， 怎么也不能向你明言 。 昨晚上多谢你了 。 我到圣诞节日再回来 ， 请到我房里去等我 。
木犀树下的那一晚 ， 请你不要忘记 。 到了家时立地便要写信给你 ， 请你等我 。
我的抽屉里面有两样东西是送你的 ， 表与相片 。
请你相信命运呢！再见！
素威好像狂了一样了 。
走到先生房里去 ， 在梭发中哭了 。
跑到木犀树下无意识地乱摇 。
跑到寄宿舍去 。 把房中的什物蹴得零乱 。
上床去咬着铁柱 ， 蜷着身子在浑身中乱挠乱扭 。
继续了两三天 。
等到圣诞节还有两礼拜——
有一天素威欢喜地接到先生一封信 。
如此
我病了哟 。
到圣诞节那天 ， 我能不能回来 ， 说不定 。 你将来到京都来的时候 ， 请追念我罢?
我一生只有你一人是我真正的朋友 。
我想我会痊愈 ， 我想我是能够痊愈 ， 因为有你要留我在这世上 ， 只有今天我把日记中辍了 。 在最后一行我写了你的名字和我的名字 。 又写了一句 。
素威 ， 你一定是明白的呢 ， 那相别的晚上的
其后不久素威惊惶失措地接了一通电报
先生没有等到圣诞节——死了 。
读完电报之后 ， 素威以为“解决”了 。
那当然是一切的终结 。
素威还是活着的——保持着先生的唯一的遗品 ， 小表和相片 ， 怪美的时候的回想 ， 活在与自己太悬隔的社会之中 。
经验总结扩展阅读
- 爱情|“如果我们一同被人梦见”｜年少时不要遇见太惊艳的人
- 爱情|男人有这些表现，多半只是生理上需要你，根本不是真心
- 结婚|不结婚是因为相信爱情
- 光棍|心理学：无论男女，长期光棍不谈恋爱会有三种坏处，需警惕
- 爱情|空了见一面吧，我想把一见钟情还给你
- 爱情|13个答案让你如梦初醒，愿你推杯换盏，归来仍是少年。
- 三毛|三毛真实的撒哈拉之旅：形同乞丐住垃圾旁，日用品靠捡，只剩爱情
- 恋爱|女孩子不要以为找另一半只需要自己喜欢就可以了
- |愿你也能遇见好的爱情
- |男子婚房一半产权赠女友分手索回被驳：不要高估你们的爱情和人性