铁路|梭罗:我们的生命消磨在琐碎之中

我幽居在森林中 , 是因为我希望生活得从容淡定 , 只面对生活的基本现实 , 看看是否能够学到生活教给我的一切 , 而不是等到弥留之际才发现自己从未真正生活过 。
我不想过一种不是生活的生活 , 人生在世如此珍贵;我也不想与世隔绝 , 除非势在必行 。 我希望能够深入地生活 , 吸取生活的所有精髓 , 过一种坚强的、斯巴达式的生活 , 去除一切不是生活的东西 , 刈出一个宽阔的地带 , 再细细修整 , 把生活逼入困境 , 简化到极点 , 如果事实证明生活是卑微的 , 那么就把全部的、真实的卑微之处拿出来 , 公之于众;如果生活是崇高的 , 那就去亲身体验 , 这样就可以在下一次旅行时做出真实的记述 。 在我看来 , 似乎大多数人对于生活都琢磨不透 , 不知道它是属于魔鬼 , 还是属于上帝 , 这真是不可思议 , 他们多少有些草率地得出结论 , 认为人生归根到底是为了“颂扬上帝 , 永享他的赐福” 。
然而 , 我们还是生活得很卑微 , 如蚁蝼一般;尽管神话告诉我们 , 很久以前我们已经变成了人 , 但是我们仍然像俾格米矮人一样和仙鹤奋战;这真是错上加错 , 重创累累 , 我们最卓越的美德此刻却成了多余的、本可以避免的苦难 。 我们的生命消磨在琐碎之中 。 一个诚实的人 , 数数仅凭十个手指头就足够了 , 最多再加上十个脚趾 , 其余的一概不需 。 简单 , 简单 , 再简单!要我说 , 你的事务只要两三件就足矣 , 而不是成百上千件;不必数上一百万 , 半打就够了;账目可以记在你的大拇指指甲上 。 在文明生活这个波涛汹涌的大海上 , 时时有阴云蔽日、狂风骤雨、阵阵流沙 , 还有一千零一件事务需要考虑 , 如果一个人想要生存下去 , 不致船只沉没 , 葬身海底 , 根本无从抵达目的港 , 就得依靠精确的航位推测法 , 能够真正成功的人必定是个了不起的计算高手 。
简化 , 再简化 。
一日不必三餐 , 如有必要 , 一餐足以充腹;备上一百道菜大可不必 , 五道就足够;其余的东西也以此类推 , 相应减少 。 我们的生活就像是一个德意志联邦 , 由许多小邦国组成 , 边界永远变化不定 , 甚至于连一个德国人也无法随时说出边界如何划分 。 附带说一句 , 国家所谓的内部改进 , 全都是表面文章 , 肤浅之极 , 国家本身就是这样一个艰难运转的庞大机构 , 里面塞满了家具 , 无异于作茧自缚 , 由于缺乏深思熟虑和崇高的目标 , 由于穷奢极欲和挥霍无度而毁掉了自己 , 就像这个国家里的上百万户居民一样;对于国家而言 , 唯一的对策和居民一样 , 那就是厉行节约 , 过一种严以律己、比斯巴达人还要简单的生活 , 树立更高的人生目标 。
现在人们的生活太放荡不羁了 。 人们认为商业对于国家是必不可少的 , 出口冰块 , 电报往来 , 一小时行进30英里也是势在必行 , 毫不怀疑是否有此必要;但是 , 我们究竟应该活得像狒狒 , 还是像人 , 却有点儿模棱两可 。 如果我们不去铺设枕木 , 锻造铁轨 , 不夜以继日地忙于工作 , 而是得过且过 , 将就着改善自己的生活 , 那么谁来修建铁路呢?如果铁路没有修好 , 我们又如何及时抵达天堂呢?不过 , 如果我们待在家里心无旁骛 , 谁又需要铁路呢?
其实不是铁路承载我们 , 而是我们承载着铁路 。 你们是否想过 , 那铺在铁路下面的枕木是什么?每一根枕木都是一个人 , 一个爱尔兰人 , 或者一个新英格兰人 。 铁轨就铺设在他们的身躯之上 , 他们被沙土掩埋 , 一列列车厢平稳地从他们身上驶过 。 我敢断言 , 他们就是沉睡不醒的枕木 。 每隔几年就会有一批新的枕木用来铺设铁路 , 让火车从上面碾过;因此 , 如果有人兴致勃勃地乘坐火车 , 就会有人不幸地被碾压 。 当他们从一个梦游者身上驶过 , 也就是一根错位的、多余的枕木 , 把他惊醒了 , 他们就会紧急刹车 , 大惊小怪地叫嚷起来 , 仿佛这是一个例外 。 我听说每隔5英里就需要一帮人负责让枕木平稳地卧在路基上 , 为此感到甚为欣喜 , 因为这是一个迹象 , 表明哪一天他们有可能重新站立起来 。

经验总结扩展阅读