我的耽于幻想的秉性 ， 让我离木匠这个理想越来越远 。 后来到县城上班 ， 做过短暂的维修工 ， 可对之却完全无感 ， 我对于机械的任何故障都敬而远之 ， 任何一个略有技术含量的手工活 ， 都会让我陷入束手无策的尴尬状态 。 在海阳老家 ， 我从小就被灌输了一种观念：人活在世上 ， 要么出苦力种地 ， 要么靠手艺养家 。 我是兼有这两种意识的 ， 但是学手艺又不懂得触类旁通举一反三 ， 一直在用出苦力的方式去做手艺活 ， 所以在两方面都显得格格不入 。
文学似乎是个例外 。 文学特别适合我这种一边沉溺于现实 ， 一边又耽于想象的行为习惯 。 我找到了另一条路 ， 我把自己逼到除了文学 ， 任何事情都不想做也做不成的份儿上 。 我时常这样安慰自己：你生来就是属于文学的 ， 要像老家的木匠那样对待自己的手艺 ， 讲规矩 ， 舍得下笨功夫 ， 精打细磨 ， 把活儿做好 。
本文图片
木匠越来越少 ， 我的关于手艺活的情结却是越来越重 。 新居装修时 ， 好不容易才找到一个老木匠 ， 家具交由他来做 ， 既可保证真材实料 ， 还能避开市场上那些混乱的潜规则 。
那个老木匠住在城乡接合部 ， 一辈子坚守自己的木工手艺 ， 对家具厂的机械作业很是不以为然 。 可是现实中 ， 并没有太多人理会他的“事业” 。 他的家具制作生意这么多年来不咸也不淡地经营着 。 新居安装衣柜那天 ， 他埋头干活 ， 我就在一边不时地感叹和叫好 ， 我的话言不由衷 ， 他却格外受用 ， 越发地认真和仔细起来 ， 一边干活 ， 一边给我讲解为什么要这么做 ， 以及这么做与机械流水线下来的家具有啥不同 。 他说得口沫飞溅 ， 到最后却终于在家具尺寸上出现失误 ， 应验了家具厂那个推销员说过的话：“如今工厂下料 ， 都是数控机床来操作 ， 在电脑里输入数据 ， 就可以毫无偏差 。 手艺再高的木匠 ， 也不可能做到这么精准 。 ”
我却愿意接受这种不够精准的制作 。 我理解老木匠 ， 他的同行越来越少了 ， 而他又必须接受工业化标准的衡量 。 他是多么的孤独 。 我熟悉这份孤独 。 在我的身上 ， 其实一直也潜存着这样的一份孤独 。 在我看来 ， 流水线上的产品 ， 终究是缺少了一点什么 。
缺少了质感 。 这种质感 ， 源自越来越稀缺的带有体温的手艺 。 我们都习惯了按流程做事 ， 冰冷地做事 ， 缺少一种情怀 ， 一种温度 。
本文图片
我最终还是成了一个“木匠” ， 一个在纸上构筑虚拟物件的人；或者也可以说是一个“瓦匠” ， 一个在想象里建造房屋的人 。 我有一个庞大的施工计划 ， 想要建筑属于自己的文学大厦 ， 但从设计师到瓦匠和木匠 ， 只有我自己一个人 。 这是一份只能由自己独力完成的工作 。 而我所建造的“房屋” ， 无论是否宏伟 ， 是否有效 ， 除了可以栖息我自己的灵魂之外 ， 也希望能够安抚他人的心灵 。
【木工|文荟‖匠心与规矩】作为一个纸上的“木匠” ， 我以自己的方式订立了一些“规矩” ， 那就是什么是可以做的 ， 什么是不可以做的 ， 以对自己有所要求 ， 不投机 ， 不钻营 ， 永远怀着一颗敬畏之心 。
经验总结扩展阅读
- sda|风景‖当日出越过山涧，梦中的人总会出现在身边
- |【母亲节特辑】母 亲‖唐语蔓
- 情话|发给男朋友的情话‖微甜
- |张静凯‖写给天堂的爸爸
- |微观点‖如何看待生活中的不如意
- 谷万华|书评‖女子当向阳（谷万华 青年作家网签约作家）
- |青苹‖返家前夕随想（外一首）
- |晨溪‖致三月
- |辛军峰‖油灯下的母亲
- 彭美琪|彭美琪‖错过（外一篇）