孩子|患癌后,我接受儿子是个普通人( 三 )


又过了2个月 , 云翔竟然能发出一些基本的语词 。 康复一年多后 , 他渐渐学会了简单的听和说 , 但口齿不是很清晰 。
孩子|患癌后,我接受儿子是个普通人
本文图片
作者图 | 孩子在康复阶段做听力测试是家常便饭
进入学龄后 , 我们争取他去普通公立小学就读 。 那时 , 我和老公只求他把小学读完 , 能学会和人交流 , 将来独立生活 。
云翔自小懂事 , 他脖子上挂着钥匙 , 自己上下学 。 但起初在学校 , 他成绩不好 , 因为是聋儿 , 饱受欺凌和冷眼 。
不过后来 , 他的成绩进步飞快 , 从普通生 , 一路追赶成了尖子生 。 他听力有限 , 不一定能听清老师上课讲的所有内容 , 很多时候就是靠努力和悟性 。 而自小对自己和他人要求严格的我 , 看到云翔成绩优异 , 渐渐地 , 也不由地抬高期待 , 后来一度有了幸福的错觉:云翔会不会是个“神童”?
因此 , 才有了高中伊始那个考上清北的目标 。
孩子|患癌后,我接受儿子是个普通人
本文图片

患处切除手术进行时 , 我对云翔的说法 , 是去医院切除一个乳腺小结节 , 但随后的化疗反应没那么容易隐瞒 。
初次化疗第三天 , 我的头发就开始像秋天的树叶 , 晃晃悠悠 , 揪着把头发稍微用点力一登 , 浓密硬直的黑发 , 就扑簌簌往下落 。 这些头发 , 引出了我生病以来第一次落泪 。
害怕面对头发一把把掉光的自己 , 那是钝刀子割肉般的难忍 。 周末回家 , 我找云翔商量 , “云翔 , 你看宁静剃光头多漂亮啊 , 妈妈也想剃个光头时髦一下 。 ”
他看上去兴致勃勃 , “妈 , 我从小到大从来没剃过光头 , 我也想试试呢 。 要不我陪你剃一个?”
我剃完头后回家 , 他摸了摸我圆圆的脑袋 , 神色羡慕 , “妈妈 , 女人剃光头可比男人漂亮多了 。 ”
云翔去上学了 , 我使用他用过的手机 , 发现他搜索的关键字记录:“掉头发是患什么癌”“得什么病要做化疗”“手术后化疗一定是癌吗”……
原来 , 他早就猜到我患癌 , 刚才是配合我演戏 。 后来他还告诉我 , 猜测我患癌后 , 他独自在房间里 , 捂着被子偷偷地哭 。
我很后悔 , 不该对他隐瞒自己的真实病情 , 让他失去安全感的同时 , 还要承受巨大的不确定性的折磨 。
周末 , 孩子返校回家 , 我们一家三口坐在一起 , 第一次正式谈论我患癌的事 。 我尽力平静语气 , 像谈论一件平常的家事 。 但当我宣布时 , 云翔还是崩溃大哭 , 像小狼那样无助地嚎叫起来 。
我忍住难过 , 打起精神告诉他 , 大夫说 , 我治愈希望很大 。 我又鼓励云翔 , 和他约定:“这半年治疗期 , 我们全家每个人都尽可能不受这件事的影响 。 爸爸继续做好自己的工作 , 大姨和保姆可以照顾我 。 你呢 , 把书读好 。 我们约好 , 半年后 , 爸爸工作要有好业绩 , 你的学习有好成绩 , 妈妈能把病治好 。 ”
云翔听后 , 用力拭去眼泪 , 眼中少了些彷徨和畏惧 , 多了些希望 。
但当时的医学常识匮乏的我 , 对自己的病情并没有那么乐观 。
正式住院前 , 我做了件“大事”——编写一份“家庭使用说明大全” ,囊括我能想到的所有生活细节 , 细到暖气的阀门位置 , 水电卡 。
最重要的是给云翔看病的部分:换助听器耳膜的更换频次、地点、品牌 。 去医院看病打哪个电话 , 找哪位医生……我事无巨细列出 , 并在相应位置贴上标签 。 我希望自己离开后 , 丈夫和儿子的生活不被影响 , 尽管这对自己如此残酷 。

经验总结扩展阅读