孩子|患癌后,我接受儿子是个普通人( 四 )


之后 , 我一个人收拾几件简单的行李 , 拎起包住进病房 。 护士问我 , 家属呢?我轻描淡写地说 , “过两天做手术时来 。 ”
护士看着我 ,“别人都是哭着来的 , 你好像无所谓的样子 。 ”
我只是回复她:“人得病 , 哭两声就能好吗?”我觉得自己坚强得不近人情 。
但化疗之战开始 , 我被打得溃不成军 。
化疗中 , 最让病人闻风丧胆的药 , 俗称“红药水” 。 有次 , 护士推着“红药水”准备给我输液 。 同病房一个五十多岁的大姐 , 本坐着吃饭 , 抬眼看到“红药水”逼近 , 一头钻进被子狂呕 。 护士快速找出一个黑色塑料袋罩在红药水外面 , 免得刺激其他病友 。
“红药水”一滴一滴进入我的血液 , 身体里又一场狂风暴雨来临 。 约三十分钟后 , 嘴里充满刺鼻的金属味 , 嘴唇变得麻木 , 脑袋逐渐变得昏沉 。 唯一的感觉 , 就是心里面似乎有无数只小蚂蚁在抓挠 。
这种煎熬时刻 , 我紧盯着手中的梨 , 用力攥住 , 靠此转移注意力 。 我告诉自己:熬一熬 , 熬过这几个小时就过去了 。
化疗后 , 医生告诉我 , 抗癌最终还是要依靠自身免疫力 , 把癌细胞控制住 。
活下去的希望就靠“吃” , 但 “吃”也是难熬的 。 每次化疗前 , 医院餐会给癌症病人加鸡腿 。 对普通人来说美味的鸡腿 , 但病人看一眼可能就要吐 , 但我几分钟就消灭干净 。
血液里白细胞值低 , 我的姐姐源源不断地烹饪她能找到的、所有能提高免疫力的食物:五红汤、牛尾汤、鹅蛋清、黄鳝、蚕蛹……送到病房里 。 化疗期我原本肠胃就敏感 , 胃液如江水般荡漾不止 , 但我还是忍着恶心喝下去 。
孩子|患癌后,我接受儿子是个普通人
本文图片

半年的治疗期 , 我担心云翔看到我憔悴的样子 , 无法承受 。 在我的要求下 , 云翔一直住校 。 令我惊喜的是 , 我生病似乎没影响到他 , 高一期末考试 , 云翔的分数超过了700分 , 甚至在区里排到了前20 。
儿子成绩稳定确实给了我不少的动力 。
再见到云翔 , 是2017年11月 。 让我意外的是 , 他一脸愁苦 。
我摩挲着他密密实实的头发 , 问他这些日子过得好不好 。
云翔却小孩似的 , 紧紧抱着我 , 大脑袋埋在我的胸口 。 他告诉我 , 自己住在学校 , 经常夜里做噩梦 , 梦到我和他爸爸都不在了 。 醒来后就躲在被窝里哭 。 他还说 , 如此独立 , 真是一件痛苦的事 。
我讶异又心疼:“可是你的成绩很好啊 。 ”
“妈 , 你不知道 , 我是把自己抻直了才考出这样的成绩的 。 ”
半年里 , 为了完成那个约定 , 让我高兴 , 早些把病治好 , 云翔压力巨大 。 云翔听力差 , 上课比别人耗费更多的脑力、精力 , 听不清的地方 , 他需要调动想象力和认知 , 拼命“脑补” , 大脑“电量”自然耗得更快 。
听课很累 。 其他同学课后结伴出去玩儿 , 他得趴在桌上休息 , 否则下午的课就听不下去了 。 云翔讲起考了年级第二名的男孩 , 两个人都考了700多分 。 一边演话剧、参加学校合唱团活动、去外地打围棋比赛 。
云翔最后说 , “我经常觉得很受限 。 我也有一个有趣的灵魂 , 但被禁锢在这个不完美的的肉体里 , 无法伸展 。 ”我告诉他:医生说 , 妈妈的治疗预后很好 , 今后可以正常生活和工作 。 他看上去 , 才有了些生气 。
我心里五味杂陈 。 他的成绩 , 是和我的治疗捆绑到一起 , 用巨大的压力换来的 。
但我的化疗结束后 , 云翔的成绩也扶摇直下 。

经验总结扩展阅读