本文图片
几年前看到过一则新闻 ， 在山东 ， 兄弟俩为了实现军人老父亲在世时“重回海南岛”的心愿 ， 自制板车从北京出发 ， 拉着年已8旬、行动不便的老母亲 ， 一路游玩到了香港 。
517天的行程超过3.7万公里 ， 兄弟俩穿坏了37双鞋 ， 三轮车的轮胎换了十多条 。 后来 ， 那兄弟俩又载着他们的母亲到了台湾……那辆板车的名字 ， 叫“感恩号” 。
本文图片
去年秋天 ， 我父亲走了 ， 他去的那个世界 ， 是人间不能及目的无穷远 。 母亲常常蜷缩在外墙已满是苔藓的老屋子里 ， 翻看那些和父亲在一起的老照片 。
有一张是1964年母亲和父亲在县城相馆里拍的结婚照——父亲穿着4个兜的中山装 ， 衣兜里有模有样地插着钢笔；母亲扎着辫子 ， 眼神纯真 。
那一年 ， 是母亲第一次去县城看在机关工作的父亲 。 她走在车水马龙的街道上 ， 步子深深浅浅 ， 远没有赤足走在家乡田野上那么豪气 。
今年76岁的母亲 ， 县城已是她去过的最远的地方 ， 而当年的县城而今也膨胀成了一个百万人口以上的城市了 。 婚后 ， 母亲随父亲来城里住 。 离开乡下的那天 ， 一条大黑狗眼泪汪汪地追着载她的小货车 ， 奔过一道又一道山梁……
本文图片
进城后 ， 父亲一直寻思着带母亲一起出去走走 。 他在地图上用手给母亲比划着 ， 自己都去过哪座城市、哪个风景名胜 。 说 ， 如果把国家比作一棵参天大树 ， 那我们所在的这个地方 ， 最多只是一片小枝叶 。 母亲伸出指头在地图上涂抹着 ， 嘀咕 ， 就那么小？
一年秋天 ， 家乡有了机场 ， 我打算带着父母坐一趟飞机去北京看看 。 记得有次看电视 ， 母亲对着群山叠翠中苍龙一样伸展的长城 ， 说 ， 要是能亲眼过去看看就好了 。 而父亲也当场爽快地答应 ， 行 ， 我带你去！可就在我准备着订机票时 ， 母亲却突然嚷嚷着不去了 。
她的理由是 ， 在地上看看飞机就行了 。 新机场建好后 ， 母亲曾去看过飞机 ， 当那巨鸟呼啸着一飞冲天时 ， 她眯缝着的眼神还久久地停留在云层里 。 后来父亲一语道破母亲为什么不愿意乘飞机去北京 ， 是因为她舍不得钱 。
一张去北京的机票得一千多块钱 ， 母亲盘算着可以买多少斤大米和猪肉了 。 于是她斩钉截铁地说 ， 不去了 ， 以后再说 。
本文图片
也是那一年 ， 想买房的我还缺一些钱 ， 求借几个平日里看上去都很仗义的朋友 ， 结果均被各种理由温情婉拒 。
一个黄昏 ， 父亲和母亲神情“鬼祟”地来到我住处 ， 进了屋母亲便迅速掩上门 ， 把用报纸里三层外三层裹了的10万元钱“哗啦啦”打开 ， 说 ， 拿去！当我拿到新房的钥匙 ， 雀跃着心情扑进房门 ， 总感觉那房间里渗透着母亲的体温 。
望一眼窗外婆娑的灯影 ， 眼前便浮现起母亲颠着小脚去银行里攒钱的情景 ， 就能看见步履蹒跚的母亲朝我微笑着走来 。
父亲生前反复感叹过 ， 母亲这一生没出过远门 ， 这是他的遗憾 。 78岁那年 ， 父亲患上了严重的痛风和帕金森症 ， 长期瘫坐在家里的沙发上 ， 每一次艰难起身 ， 都摇摇晃晃如拔起了脚下的根须一样 。 让母亲出一趟远门的念头 ， 尽管还在他心里涌动 ， 但很快就被现实的海浪荡涤至尽 。 母亲终日陪伴着父亲 ， 相对无言却默默情深 。
经验总结扩展阅读
- 冉拉|夜读丨长夜有星光
- 金冬心|夜读丨人贵三得：忍得、容得、舍得
- |夜读丨?在繁华中自律，在清简中自愈
- 爱情|行走丨淡淡素心不染尘（外一章）
- |情感求助丨相亲快4个月只收到过一盒巧克力我还要继续吗？
- 本文转自：中国劳动保障报。|夜读丨520：致亲爱的自己
- |520丨激光镌刻表白戒指，专属的爱永不褪色
- |夜读丨?520：致亲爱的自己
- 爱情|8种“爱情”，你是哪一种？丨连载条漫
- |亲爱的丨今天，我想对你说