文|张金刚
穿过客厅 ， 推开卧室的门 ， 见年迈留守在家的父母正在午睡 。 两人和衣面对面并排躺着 ， 父亲左侧卧 ， 母亲右侧卧 ， 弓背屈膝 ， 略呈弧形 ， 一左一右 ， 好似一个“括号” 。 这是我站在门口远观二老 ， 恍惚间的一个闪念 。
我又端详了一会儿 。 父亲在左 ， 母亲在右 ， 真像“括号” 。 只不过 ， 我们兄弟三人和曾经的热闹时光 ， 已从“括号”中间抽身而走 ， 交由一只电视遥控器、一部戏曲放映机填充其中 ， 撑起“括号”间虚空而又苍老的日子 。
一时 ， 我心生悲戚 。 印象中 ， 父亲没这么小 ， 母亲也没这么弯 ， 从哪天起 ， 他们成了现在的模样 ， 我已记不起 。 可面对这个不太圆润的“括号” ， 我又满心幸福 。 人过中年 ， 仍有二老守着老家 ， 守着儿时的村庄；我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘” ， 还可得到真切的回应 ， 便感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活 。
母亲说 ， 小时候的我只要一上炕 ， 就爱躺在他俩中间 。 小脑袋瓜儿一扭看见爹 ， 再一扭看见娘；脸对脸的一瞬 ， 彼此吹口气 ， 我说“臭” ， 他俩说“香” ， 相视一笑 ， 笑得那么开心、畅快 。 平躺着 ， 父亲会把房顶糊的报纸上的图片一张一张讲给我听 ， 还会念念那些大标题；母亲不识字 ， 趁我们爷儿俩兴致正浓 ， 悄悄下地 ， 给我蒸俩鸡蛋 。
香油味儿惹得我听不进去了 ， 翻身趴下 ， 端过炕沿上的小碗 ， 舀一勺儿黄澄澄、颤悠悠、香喷喷的鸡蛋羹 ， 送到父亲嘴边 ， 父亲说“不吃”；送到母亲嘴边 ， 母亲说“不爱吃” 。 他俩一左一右围着我 ， 看我将小碗刮得干干净净 。 好饱 ， 我又翻身平躺 ， 拉着父亲的手、母亲的手 ， 和我的小手一起 ， 抚摸我圆溜溜的肚皮 。 没承想 ， 痒得我笑个不止 ， 差点喷出刚下肚的鸡蛋羹 。
慢慢地 ， 我的眼皮开始打架 ， 兴致渐无 ， 在父母一左一右的拍打中 ， 一点点安静下来 。 只听见父亲轻轻说：“孩子跑一天 ， 累了！”母亲说：“别说话 ， 让他睡吧！”然后 ， 就啥也听不见了 。 早上醒来 ， 我已在“括号”外 。 母亲笑着说：“一泡尿把你冲跑了！”原来 ， 是我睡得太死 ， 尿炕了 ， 母亲便把我抱起来 ， 互换位置 ， 她睡在尿湿的地方 。 后来 ， 母亲讲起这事 ， 我羞臊得脸红 ， 也感觉苦了母亲 ， 她却说：“这有啥 ， 天下当娘的都这样 。 ”
我在家是老小 ， 想必俩哥哥也是在这“括号”里长大的 ， 也享受过那“潮湿与干爽”的爱吧？每当过年 ， 俩哥哥从城里打工回来 ， 全家终于聚齐 。 我们仨钻进被筒 ， 并排躺在炕中间 ， 炕头是母亲 ， 炕尾是父亲 。 父母问过几番话后 ， 就不再问了 ， 任由我们兄弟谈天说地 。
大哥讲北京建筑工地的事 ， 二哥讲山西煤矿的事 ， 我讲学校、村里和家里的事 。 起初 ， 父母还插个言 ， 渐渐不再说话 。 我们意兴阑珊 ， 扭头一看 ， 父母早已睡熟 ， 响起了鼾声 。 大哥说：“爹娘忙着过年 ， 累了 ， 咱们也睡吧！”当我们又在炕上开始清早的折腾时 ， 父母早已备好热气腾腾的饭菜 。
【|父亲在左母亲在右，温暖的“括号”里有我们的幸福时光】在“括号”中间的快乐生活 ， 是我们家最美好的一段时光 。 后来 ， 大哥、二哥成家单过；我外出求学、工作 ， 把家安在城里 ， 陆续把“括号”里最有营养、最有分量的内容都抽走了 。 “括号”里空空几十年 ， 慢慢也抽空了父母 ， 变得干瘪、皱巴 。 虽在老屋旧址上翻盖了新房 ， 可家里只剩他俩 ， 空荡荡、静悄悄 ， 没了一点生气 。
经验总结扩展阅读
- |《请叫我总监》婚后爆甜日常：白天在下的陆既明晚上想去上边
- 医护人员|在上海一定点医院里，医护人员为患者举办了一场“特殊婚礼”
- |速看｜在山青，一分钟你能做什么呢？
- |林承纬承认节目外与吴雅婷关系有改变，王霏霏：你们在秘密恋爱？
- |胡同烟火，是我赖在北京的理由
- 人活在世上总的有个目标 人生的追求范围很广泛，所形成的意义也有所不同
- 笑而不言是豁达 一个人的格局，都藏在了他的为人处世中
- |“34岁，没车没房，存款只有25万”：大龄剩女的出路，在哪？
- 注罗素说：“在一切道德品质之中 在人际交往中，除了相互信任，更重要的是掌握分寸
- 导语：心累的时候 人生在世，生活可以累，但是不能让自己的心太累