|胡同烟火,是我赖在北京的理由

|胡同烟火,是我赖在北京的理由
本文图片

在北平 ,
即使不出门去吧 ,
就是在皇城人海之中 ,
租人家一椽破屋来住着 ,
早晨起来 , 泡一碗浓茶 ,
向院子一坐 ,
你也能看得到很高很高的碧绿的天色 ,
听得到青天下驯鸽的飞声 。
——郁达夫《故都的秋》
关于北京的全部记忆 ,
或许 ,
是充斥着脚步声和汽油味道的 。
早上六点 , 西二旗地铁站 ,
人潮汹涌的样子 ,
像极了被春风吹皱的福海 ,
一块石子 ,
激不起一点波澜 。
视角转换 , 同样 , 早上六点 ,
地点 , 某不知名胡同 。
盘着核桃的大爷 ,
一边逗着鸟 ,
一边不忘身旁的豆腐脑油条 。
|胡同烟火,是我赖在北京的理由
本文图片

对于北京人来说 , 胡同 ,
那可是城里的宝贝 。
地道的北京人 ,
不喜欢灯红酒绿的国贸 ,
也不留恋商圈里的霓虹灯箱 ,
他们爱那深不见底的胡同 ,
用京片子味儿 ,
诉说着一整天的趣闻 。
01
胡同·半是北平半是京
小小的胡同 ,
在晨昏晴雨、春夏秋冬的变换中 ,
展示着古城北京的独特风韵 。
这样的北京 ,
才是人们印象中的北平 。
随意步行至某四合院门前 ,
门口一辆“二八大杠式”老旧自行车
吸引了双眼 。
院子里 ,
是几家几口多年的生活轨迹 。
|胡同烟火,是我赖在北京的理由
本文图片

老北京胡同里的四合院 ,
大多 , 是以“大杂院”形态呈现出来的 。
邻里之间 ,
从闲聊家常到包饺子年夜饭 ,
岁岁年年待在一起 。
来到这里 , 不需要通讯工具 ,
只需搬个马扎 ,
便可以畅聊天地 。
当然 , 胡同里藏着的烟火 ,
不仅是几户人家的四代同堂 ,
更多的 , 是属于北京城
历史的变迁 。
|胡同烟火,是我赖在北京的理由
本文图片

汪曾祺曾言 ,
“北京城像一块大豆腐 ,
四方四正 。 ”
从二十六坊到胡同文化 ,
老北京人的生活 ,
一直是方正又笔直的 。
来到北京 , 随便逛逛 ,
无量大人胡同、石老娘胡同 ,
每个匪夷所思的名字背后 ,
都有一段老故事 。
|胡同烟火,是我赖在北京的理由
本文图片

世人常言 ,
作家和俗人之间 ,
横亘着一条银河 ,
但要我说 , 其实不然 。
仔细聆听 ,
灯市口西街丰富胡同十九号里 ,
老舍先生的笔墨并未停歇;
阜成门内宫门口二条十九号的
鲁迅故居中 ,
呐喊声震耳欲聋 。
他们的琐碎生活 ,
与我们又有什么不同呢?
除了创作 , 除了呐喊 ,
无外乎是观云观雨 ,
观自己 。
|胡同烟火,是我赖在北京的理由
本文图片

老北京话中有一句是这样说的 ,
有名的胡同三千六 ,
没名的胡同数不清 。
不过 , 虽说都是胡同 ,
但最为出名的南锣鼓巷 ,
却不是老北京人的首选 。
从北平到北京 ,

经验总结扩展阅读