他曾是战火里逃难的孩子
万晓
4月1日 ， 今年好像大家都没有心思过愚人节 ， 因为世界的现状 ， 超出大多数愚人节恶搞的想象 。 大约九点 ， 我喝着咖啡 ， 一边放任自己给一块吐司刷很厚的黄油 ， 一边刷微博 ， 看上海隔离的各种新闻 ， 还听着张国荣的歌 ， 跟着哼唱：春天该很好 ， 你若尚在场——像每年的这一天 ， 怀念我心中最亮的星 。
突然 ， 也在刷手机的丈夫说：桃枝孃孃今天早上走了 。 差一周95岁 。
我们不震惊 ， 只是遗憾 ， 也谈不上很悲痛 ， 毕竟95岁算喜丧 ， 而且上个月她老人家就病重了 。 桃枝孃孃是他父亲的堂姐 ， 抗战时他父亲十来岁 ， 惜别寡母 ， 跟着桃枝孃孃一家从湖北汉川乡下逃避战乱到重庆 ， 他父亲就跟着堂姐家众多的兄弟姐妹一起长大 ， 也在余生里守望相扶 。
我突然有个念头：这下他们过世的兄弟姐妹们是不是会团聚呢？掐指算来 ， 公公离开这世界14年了 。 在我们家庭生活中很多重要的事情发生时 ， 我都会想念他 。
我至今记得第一次跟丈夫去他家 。 那个年代 ， 恋爱都是冲着结婚去的 ， 所以两个人内心一旦确认恋爱关系 ， 就是见家长 。 在我20岁的眼里 ， 57岁的公公是老年人了 。 他下班回来 ， 我坐在客厅的沙发上看他进屋 ， 瘦瘦的 ， 很严肃 ， 动作轻缓 ， 简单和我打了招呼就进厨房了 。 我看得出他努力对我表现客气 ， 但是我又有点感觉受冷遇 。 婆婆就不一样 ， 漂亮 ， 和善 ， 健谈 ， 让人感觉轻松亲切的一个阿姨 。
后来公公做的既考究又可口的一大桌菜 ， 让我为自己之前的小小委屈而内疚 ， 我自己的父母只会做最普通的家常菜 ， 我在心里想：以后经常能吃这么可口的菜真不错 。
后来我们水到渠成地结婚 ， 基本上每个周末 ， 都坐5路电车到观音岩 ， 过马路 ， 下张家花园那一大坡石梯 ， 回到公婆家 ， 吃公婆精心准备的丰盛大餐 。 公公依然话不多 ， 但是手上活不停 ， 浇花 ， 修枝 ， 用毛巾擦拭家具 ， 在厨房里切菜 ， 炒菜 ， 愉快地看我们狼吞虎咽 。 初夏 ， 阳台上茉莉花开了 ， 他看一眼花 ， 抽一口烟 ， 非常陶醉 ， 眼睛发亮 。
后来我怀孕了 ， 有一天 ， 大概我们还没有起床 ， 公公就敲门 。 进得门来 ， 他晃着手里的袋子：我给你拿了个痰盂 。
痰盂？我疑惑地看着袋子 。 他走进厨房 ， 把一只我从来没有见过的大个子的团鱼倒进水槽 。 我顿时明白他是乡音无改鬓毛摧 ， 湖北人嘛 。
快到预产期我们做B超 ， 医生暗示是一个女儿 ， 我们顶着大太阳回家 ， 告诉公婆可能是个女儿 ， 我们和婆婆都觉得挺好的 ， 可是我感到公公明显的失落神情 ， 不知道他是完全不加掩饰的不高兴 ， 还是这已经是他努力掩饰的效果 。 他自己是独子 ， 我丈夫也是独子 ， 我理解他想有个孙子继承香火 ， 但是我心里也非常不高兴他这样没有风度 。 从那天起到孩子生下来 ， 我自己做了心理建设：这个孩子生下来受爷爷嫌弃的话 ， 我要加倍呵护她 。
可是他第一次见到我女儿的时候 ， 我看到他小心翼翼抱着孩子 ， 他的脸上开出一朵花 ， 欣喜 ， 温柔 ， 爱怜 ， 巴结 ， 想尽全力对她好 ， 都在眼睛里 ， 都在笑容里 。
女儿十岁前的很多时候 ， 都是跟着爷爷奶奶 。 女儿喜欢吃什么爷爷就给她做什么 。 女儿很喜欢吃鱼 ， 爷爷烧好鱼 ， 单独拿一个盘子给他盛着 ， 端到写字台上 ， 让她一个人慢慢坐着吃 ， 不许说话 ， 吃完了鱼才可以上桌吃饭 。 女儿后来回到我们家觉得奇怪：你们吃鱼怎么是大家一起坐在饭桌上吃？不是应该一个人另外找个地方吃完了鱼再吃饭吗？不管长多大 ， 我猜女儿也会记得 ， 有一件事情世界上只有爷爷一个人为她做到了 ， 她每天回家一换下鞋子 ， 爷爷就会拿去卫生间给她刷得干干净净晾在门边 。
经验总结扩展阅读
- 恋爱|和觉得你很好的人在一起
- 为什么你对男人越好 为什么你对男人越好，他就越不重视你呢？
- 沈从文说：“孤独一点 一个人独处的时光，决定了他当下、未来的生活质量
- 本文系专栏 一个男人，有这四种表现时，意味着他不想对这段关系负责
- 小梦|你根本不了解的那个人，如何和他共度余生？
- 曾经的我们总以为 没有朋友的人很可怜，但只有他们自己知道
- |消防员订婚选址当天突遇火情 他将女友“晾”一旁独自冲进了火场
- 余秀华|以德报怨！余秀华离婚后还给前夫买房，称怕他老了以后沦落街头
- 相亲|前女星自爆被约相亲，其老公紧张留言：你把他拉黑没
- 美国|美国心理学家的实验很“奇葩”，但他们打破了人们对“性”的禁忌