疯人愿原唱是谁疯了疯了伴奏

*【苍衣社】刊发的都是基于真实改编的故事
是医生穆戈在苍衣社开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病。
这是疯人说的第 02 篇故事
本期故事：双向情感障碍
时间：2015年
地点：上海
人物：穆戈，贺秉，李医生
全文10892字，阅读约需10分钟

午休结束时，我看见三两个护士推推搡搡地往康复科走，她们面色潮红，脸上透着难掩的兴奋。
擦身而过时，我听到她们在说：“开始了开始了，他又开始了！”
我心里了然，知道她们干什么去。去看一位病人，一位应当是整个医院里最受喜爱的病人。
我走了两步，没按耐住好奇，也跟着去了。
前些日子，康复科来了位特殊的患者，一位大提琴家。说他特殊，不是因为职业，而是因为病类。他是双相情感障碍患者，一种在抑郁和躁狂之间来回交替的精神疾病。
从他的状态来看，其实不算特别严重，像他这种程度的患者在家用药物干预就行，但他却主动要求被住院看管。不符合重症，又拒绝去心身科，医院只得把他安排在不上不下的康复科。
他来门诊的那天，我跟着主任旁听。他清醒极了，知道自己身上发生了什么，也清楚该怎么去解决。但那场门诊我没能听完，他礼貌地要求清场，我被清了出去，只有主任和他聊了许久。
我等在候诊室外，脑子里满是他优雅得体的模样，艺术家气质很浓厚。
他出来后冲我歉意地笑了一下，这让我有些尴尬，清场是病人问诊的权利，他完全不需要对我歉意，该是我唐突了才对。
他说：“介意送我出去吗？”
我摇头，立刻给他带路，先去药房，然后出院。其实没多少路，是他在照顾我的尴尬，让我总算能做点什么。
到门口，天下起了雨，是急雨，歪歪斜斜地打进来，被什么吸引了一般。
我看他好像没带伞，“您要打个车吗？”
他任雨斜在身上，安静地望了会儿，笑道：“不用，太麻烦，谢谢你。”
说完，他直挺挺地走进雨里，雨更大了些，像因融入了同类而壮大。
因为清场了，我不知道主任对他病情的最终判断，也不知道是否被收治入院。他的样子太清醒了，又是需要个人空间的艺术职业，我没想过他愿意住院，去和人共享病房。
一周后我在康复科见到他时，以为是看错了，可确确实实是他，他身边围着护士，她们正在说笑，我远远看了一眼，没有过去打招呼。
我去确认了一下他的病例，问主任他为什么需要住院。
主任只是抬了下眼皮：“你打听这个干什么？”
这句话一下噎住了我，我是个实习生，不懂就问很正常，主任怎么好像有点防备？我又想到了那日的清场，或许是涉及病人隐私，我不该过问。
我没继续问，倒是主任突然提了一句：“别对他好奇，也别离他太近。”
我反而来了兴趣：“为什么？”
主任没再说什么，把我赶去看病历了。
没多久，我明白了主任的意思。

我跟着护士们走到熟悉的病房，还没到，远远就听到里面慷慨激昂的声音。果然是又开始了，这位双相患者进入了躁狂状态。