文|洛水
“六月栖栖 ， 戎车既饬 。 ”几千年了 ， 六月依然是如箭在弦上的时节 。 此时 ， 麦子已经成熟 ， 任何风雨都能颠覆所有的努力 。 高考也是 ， 潜流暗涌 ， 充满不确定性 。 就像麦子是父亲的河 ， 高考则是青春的河 。 如今 ， 站在河对岸 ， 我才发现 ， 两岸的风景原来一样好 。
【|高考记忆｜我很幸运，有父亲这样的引渡人】时间就是生命 ， 对我来说 ， 只是一次次在模考里出生入死：考好了 ， 欢喜；考砸了 ， 悲伤 。 那时 ， 还不会掩饰 ， 悲喜都写在脸上 。 所以 ， 当高考前回家做“战前准备”时 ， 父亲一眼就看穿了我的低落 。 最后那次模考 ， 我考砸了 ， 积攒一年的信心随之分崩离析 。
父亲什么也没问 ， 递给我一把镰刀 ， 让我去割麦 。 父亲说 ， 本来可用机器收的 ， 谁想又下雨又刮风 ， 麦子倒伏 ， 只能手割了 。 父亲看看我 ， 接着说：不过还好 ， 麦子倒了 ， 说明麦粒饱满 ， 颗粒实、压力大 ， 站着太累 ， 就换个姿势躺着歇歇 ， 收成一粒也不会少 。
我望向麦田 ， 麦子东倒西歪的 ， 真像父亲说的 ， 它们站累了 ， 在躺着歇息 。 我琢磨起最后那次模考 ， 我是否也是一株压力太大的麦子呢？一年来 ， 一次次考试、一回回悲喜 ， 无休无止 。 的确 ， 我站累了 ， 也需要换个姿势 。 我挺挺腰板 ， 跟着父亲走进麦田 。
在父亲手里 ， 镰刀矫若惊龙 ， 到我手中 ， 则变成了毛毛虫 。 望着辽阔的麦田 ， 我心生畏惧 ， 啥时能割完啊？我割一会儿、站一会儿 ， 腰腿酸痛 。 不一会儿 ， 父亲便把我落下一大截 。 我不甘心 ， 无论身板还是体质 ， 我都超过父亲 ， 怎么会输给他呢？
本文图片
我不再磨洋工 ， 紧盯着父亲 ， 埋头挥镰 。 我的努力没有白费 ， 开始一点点接近父亲 。 说来也怪 ， 这时腰也不痛了 ， 腿也不酸了 ， 疲劳和酸痛似乎都融化在汗水里 。 衣服湿了又干、干了又湿 ， 不知过了多久 ， 我终于追上了父亲 。
我长出一口气 ， 站起身 ， 这才发现 ， 一块地的麦子竟割完了！我吃惊地望着父亲 ， 他淡淡地说：眼是孬种 ， 手是好汉！只要你弯下腰干 ， 抬头就会发现 ， 困难都是想象出来的 。 我又想起那次模考以及那些病毒般的沮丧 ， 也许父亲是对的 ， 我被自己的想象吓坏了 。
天气酷热 ， 父亲让我到树荫下歇会儿 。 我放下镰刀 ， 手隐隐作痛 ， 掌心满是水泡 。 父亲问我痛不痛 ， 我摇摇头 。 父亲笑笑：你攥得太紧了 ， 要放松点儿 ， 才不会伤着手 。 不过也好 ， 水泡破了 ， 会长茧 ， 有了茧 ， 下次就不会再磨手了……我释然了 ， 是我的心绷得太紧 ， 才伤到了自己 。
父亲是对的 ， 成长的疼痛是生命的茧 ， 模考砸了 ， 高考时也能破茧而出 。 我笑笑 ， 走向父亲 。 父亲在看麦田 ， 他光着膀子 ， 汗珠像麦粒一样饱满 。 麦子是父亲生命的河 ， 就像阳光赶着汗珠和岁月 ， 滚滚而下 ， 父亲也在赶着他的麦子和人生 ， 涉河而渡 。
时光如水 ， 或汹涌、或平静 ， 每一段时间 ， 都是一条不尽相同的河 。 高考 ， 就是青春的一条河 ， 水流湍急 ， 渡河须谨慎 。 我是幸运的 ， 因为有父亲这样的引渡人 。
经验总结扩展阅读
- |围棋术语写进高考作文，爱棋道创始人王煜辉即兴写作《善弈者，通盘无妙手》
- 文字是情感的纽带 高考的感受是怎样的？
- 遥想自己当年的高考 高考不是人生的终点，高考后，孩子的人生才刚刚开始
- 本文转自：华商网6月8日17:00 和高考道别！带着这九份祝福继续向前走吧
- 陈庭威|60岁陈庭威拍片为高考生加油，头发浓密略显发福，已移居广东生活
- 作者：黎荔2022年高考作文新鲜出炉 围棋三手与更高手
- |高手第一时间解读高考作文，评论区把我笑疯了哈哈哈哈哈
- |看了2009年的高考满分作文，谁能不联想到宝玉笔下的《姽婳词》呢
- |夏一站，告别｜毕业拍照模板，青春的独家记忆！
- |张桂梅坚持送考12年，曾4次参加高考，被称为传奇校长，时代楷模