18年过去 ， 刘亦菲美貌依旧 ， 穿着草绿色裙子在街头笑着奔跑的画面 ， 既像是跑向顾千帆的宋朝少女赵盼儿 ， 也像是喊着“逍遥哥哥”的赵灵儿；被打伤的赵盼儿 ， 又让人想起终南山古墓中的小龙女 。 这几乎立刻唤起了一代人的集体记忆 。
本文图片
▲ 图 / 《梦华录》剧照
不会有人再追问“除了美貌 ， 刘亦菲还有什么” ， 相反地 ， 大家众口一词“天下苦丑古偶久矣 ， 女主角都长成这样了 ， 还要什么自行车” 。 在好的故事里 ， 惊心动魄的美能给人带来深刻的情感力量 ， 但在普通的故事里 ， 能得到的评价大多只是“一只好看的花瓶” ， 当人们见惯了磨皮滤镜下的刻意美感 ， 预期不断被拉低 ， 刘亦菲这样的美就能撑起一部剧来 。
一个古偶资深爱好者说：“谁要看‘改变’ ， 我们就要看原始的美貌 。 ”B站上 ， UP主们把刘亦菲早期几个角色的画面粗剪在一起 ， 配上《仙剑奇侠传》插曲《莫失莫忘》或是《神雕侠侣》的主题曲《天下无双》 ， 瞬时就有数十万的浏览量 。 弹幕上尽是“美貌杀疯了”“总算等到了” 。
回到舒适区的仙女刘亦菲和怀旧浪潮中的观众终于同频共振 ， 他们不再要求刘亦菲能在演技上突破自己 ， 只要美就够了 。
不止刘亦菲 ， 近半年来王心凌、快乐男声的出现 ， 都引发了大众对上一个10年的追忆 。 这是人们对集体记忆的找寻、再现 。
所以 ， 人们的下饭神剧依然是看了不下20次的《甄嬛传》 ， 哪位贵人的护甲是用发夹假扮的都逃不过剧迷的眼睛；40岁的王心凌重新站上舞台时 ， 30岁的男粉依然能一字不落和她一起大声合唱《爱你》；而当刘亦菲再次出现在《梦华录》里——哪怕时隔16年 ， 她出演了一个全新的角色 ， 人们依然要通过重新剪辑的方式再现从前的赵灵儿和小龙女 ， 再现回忆里完美的神仙姐姐 。
在这个剧烈变动的时代中 ， 人们试图依靠过去的经验把握恒常 ， 尤其在对未来有不安全的预期下 ， 过往能让人有种难得的确定感 。
英敏特的调查也佐证了这个判断：77%的年轻消费者喜欢让自己想起过去的东西 。 与短平快的内容消费趋势相反 ， 复古正在成为一种新内容消费的趋势 。
更重要的是 ， 人们需要从庞杂混乱的内容中寻找简单 ， 有明确心理预期的内容 ， 因为我们已经没有那样多的心理空间去处理过载的信息 。
作为一名专业理论和从业经验都很丰富的心理咨询师 ， 崔庆龙曾在微博上这样解释这股浩浩荡荡的复古怀旧浪潮：
最近经常听到电子阳痿这个词 ， 它最早是从游戏玩家群体中传播开来的 ， 指的是一个人面对游戏库里的一大堆游戏 ， 连打开的欲望都没有 ， 要么就是打开玩一小会就索然无味 ， 无法获得沉浸感 。 后来这种现象也蔓延到了其他娱乐形式中 ， 比如面对一大堆书、电影、电视剧等 ， 完全没有打开的欲望 ， 觉得很浪费时间 ， 结果最后花了更多时间去刷手机和短视频 。
我曾经用心理效能和心理空间的角度解释过这个问题 ， 前者就像是CPU的性能 ， 后者是运行内存RAM的空间大小 。 人们之所以青睐碎片化的事情 ， 是因为仅有的心理效能水平无法负载一个大型程序 ， 同时也没有足够的空间去加载一个新的独立进程 。 我们知道一部电影是好电影 ， 也知道一个游戏是口碑大作 ， 但你就是没有点开的欲望 ， 因为它太吃“性能”了 。
为什么在这几年 ， 人们突然间少了耐性去做这些事情？我先前说过 ， 内卷和疫情都像是持久的debuff ， 它的损益效果是持久的 ， 它以作用于生活和环境的方式 ， 在一个人心理上制造了难以清理的缓存和碎片 ， 占据了一个人的心理空间 。 就像看一本书需要4G的内存 ， 但现在只有1G的内存来刷手机 。
经验总结扩展阅读
- 德华|重温《父母爱情》才明白，老丁同意娶德华究竟有多悲哀
- 01《深层引入》中说：</strong...|不要在不必要的事情上，耗费过多的经历
- |在云南的秘境乡村中，我找到了《向往的生活》里最大的秘密！
- |《梦华录》原来高慧的情根深种，欧阳旭功不可没
- |看了10集《梦华录》，读懂三条婚恋潜规则，每一条都透露着人性
- |重温《父母爱情》才明白，两段婚姻的背后，藏着老丁对现实的妥协
- 01李白在《秋风词》中说：入我相思门 人世间百态，会品尝各种各样的滋味
- 林绍涛|《林深见鹿》第1-2集预告：离婚追妻，林绍涛、贾宽和周一鸣各自出招
- |《梦华录》三位姑娘虽然命运不一样，看男人的眼光却是一样“瞎”
- 阿甘|《阿甘正传》：一个人运气的好坏，其实自有因果