阿加莎·克里斯蒂|“一个难以捉摸的女人”,揭秘“推理女王”阿加莎的真实人生( 二 )

大约八九个人聚集在一个小地方:一辆被暴雪困住的火车 , 一所女子学校 , 或者一栋英国乡村别墅 。 突然 , 一具尸体掉下来 。 人们在惊魂未定中交头接耳、窃窃私语 。 这时一个侦探站出来 , 说 , 请不要让任何人离开 。 随后 , 他开始对所有在场人员进行逐一询问 , 直到收集完全部信息后 , 把大家召集到一起 , 揭开真相 , 说出凶手、动机和方式 。 被点名的凶手似乎从不挣扎反抗 , 他大方地承认 , 然后在警察的押送下离开 。
这是一部典型的阿加莎·克里斯蒂侦探小说的模式 。
阿加莎·克里斯蒂|“一个难以捉摸的女人”,揭秘“推理女王”阿加莎的真实人生
本文图片

在克里斯蒂开始创作的20世纪20年代初 , 正是侦探小说的黄金时代 。 它们成为W·H·奥登这样的知识分子一拿起便放不下的读物 。 而用英国侦探小说作家、历史学家科林·沃森(Colin Watson)的话来说 , 那时的家庭主妇们甚至会像买菜一样 , 把新买来的侦探小说装在购物篮里带回家 。 尽管 , 这种流行此时还与阿加莎·克里斯蒂这个名字无关 。 最早由美国浪漫主义诗人埃德加·爱伦·坡创造(他只写了4篇便兴趣寥寥) , 侦探小说这一文学类别的第一个大师毋庸置疑是阿瑟·柯南·道尔 , 他的福尔摩斯系列从1887年一直绵延到1927年 , 为侦探文学建立起了两大传统:一个有怪癖的侦探 , 如夏洛克·福尔摩斯在无聊时会躺在沙发上 , 对着书房的墙壁开枪;以及推理作为小说的绝对核心地位 , 即当一个侦探工作时 , 他几乎从不展露任何个人情感 , 而是全神贯注于案件的归纳推理 。
阿加莎·克里斯蒂|“一个难以捉摸的女人”,揭秘“推理女王”阿加莎的真实人生
本文图片

克里斯蒂的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》在1920年发表 , 比柯南·道尔《血字的研究》晚了33年 。 她的创作基本继承了这两大传统 , 但个人特色也显而易见 。 在《斯泰尔斯庄园奇案》中初次登场的赫尔克里·波洛是一个来自比利时、爱说法语、打扮时髦、留一副硬邦邦八字胡的小老头 , 和克里斯蒂后来创造的另一个侦探形象——喜欢闲聊和打毛线的马普尔小姐一样 , 几乎站在了福尔摩斯所代表的技术专家式侦探的完全对立面:不会验血 , 也不会分析足印或者土壤成分 。 当然 , 他们的特长是理性推断 , 不会有突然发作的神经质 , 就连平平无奇的外貌也成为一种掩人耳目的优势 , 在那些典型的“乡村别墅”式犯罪现场 , 他们低调地通过与在场者的交流最终锁定并揭发罪犯 。 可以说 , 从1920年到1976年间出版的所有阿加莎·克里斯蒂小说 , 无一例外都遵循了这些规则 , 而读者对它们照单全收 。
阿加莎·克里斯蒂|“一个难以捉摸的女人”,揭秘“推理女王”阿加莎的真实人生
本文图片

▲1958年克里斯蒂与舞台剧《捕鼠器》女主角玛丽·劳(左一)共同庆祝该剧上演六周年 。
20世纪的记录者
与克里斯蒂作品的大获成功相反的是 , 她的公众形象并不起眼 。 每每填写一些官方表格 , 在个人职业那一栏 , 她总是填上“家庭主妇”;有一次 , 她在火车上听到邻座的两个女人谈论自己 , “我听说她喝起酒来像鱼一样 , 大喝特喝” , 而她只是静静坐在一旁 , 默不出声 。 在沃斯利看来 , 这样一个“安静的爱德华七世时代女子”是克里斯蒂精心打造的公众形象 , “用以隐藏真实的自己” , 从而“保持局外人和旁观者的视角 , 避开一个试图定义她的世界” 。 某种意义上 , 这也是她在痛苦的精神崩溃之后为自己创造的另一个世界——通过一个新身份保护自我免受进一步的伤害 。 “你不能书写自己的命运 , 但你可以对自己塑造的角色做任何你想做的事 。 ”多年之后 , 克里斯蒂会这样说 。

经验总结扩展阅读