事实是 ， 克里斯蒂“自己的命运”也足够丰富多彩——哪怕撇开那场著名的失踪案 。 在《一个难以捉摸的女人》中 ， 沃斯利以轻快的节奏描绘了克里斯蒂的早年生活经历：她出生于维多利亚时代末期英格兰的一个富裕家庭 ， 父亲继承了一笔可观的遗产 ， 而母亲个性独特、思维活跃 。 尽管哥哥和姐姐从小都接受了英国顶级寄宿学校的教育 ， 但到了克里斯蒂这里 ， 母亲却突发奇想 ， 决定不让她在8岁之前接受学校教育 。 不过 ， 天资聪颖的克里斯蒂仍然在家庭教育中早早开始了文学启蒙 。 由于父亲不善理财 ， 家庭条件开始每况愈下 ， 在她7岁那年 ， 父亲因急性肺炎早早离世 。 这是克里斯蒂第一次经历人生的重大变故 。
本文图片
▲露西·沃斯利 。
一战期间 ， 克里斯蒂自告奋勇成为一家医院的护士 ， 负责照料从前线退下来的伤员 。 这段经历对于这个日后即将成为侦探小说作家的年轻女性而言至关重要 。 用历史学家克里斯汀·哈勒特（Christine Hallett）的话来说 ， 一战中护士的作用是“双重的”：一方面 ， 她们提供实际的护理工作 ， 而另一方面 ， 她们目睹战争之可怖却被要求对其缄口 ， 因为向大后方的普罗大众言说这种可怖很有可能会导致“社会的分崩离析” 。 于是 ， “假装一切都很好” ， 这在某种程度上成为克里斯蒂写作侦探小说之前的一种训练：她的每一部小说都以精巧的细节处理人们外表与内心精神之间的反差 ， 那些带着社会性面具的人如何在自我和现实之间筑起防御的高墙 ， 那些受到尊敬的人如何成为杀人犯 。 而当克里斯蒂终于能够进入医院的药房工作 ， 她也拼凑齐了侦探小说的最后一个配方：毒药 。 不涉及暴力的毒杀成为克里斯蒂笔下最钟爱的杀人方式 。 她的侦探故事从而完成闭环 。
本文图片
▲1946年 ， 克里斯蒂在家中打字 。
许多人对克里斯蒂和那个侦探小说的黄金时代提出过各不相同的解读 。 英国评论家、独立学者艾利森·莱特（Alison Light）把克里斯蒂的侦探小说称为一种“康复文学” ， 认为它们以疏离的方式巧妙地展现了一个悲伤但可以修复的空间：在一个封闭的环境里 ， 一桩凶杀案发生了 ， 侦探通过推理完成破案 ， 问题得到有条不紊的解决 ， “社会结构的伤口”愈合 ， 所有人继续生活 。 作为侦探小说的忠实读者 ， 奥登则认为 ， 克里斯蒂小说的魅力在某种意义上是宗教性的 ， 他写道：“至少在一个新教国家 ， 犯罪案件的侦破能够间接地减轻我们的罪责 ， 恢复我们的无辜 。 ”也有人提出 ， 这种宽慰更多时候关乎政治：两次世界大战之间 ， 英国和欧洲大陆的政治动荡从未真正停息 ， 而侦探小说却提供了一种别样的出路 ， 它试图告诉民众 ， 那些破坏性的力量并非来自社会系统本身 ， 而仅仅是一个或几个坏人 ， 只要将他们除去 ， 秩序便能恢复 。
本文图片
▲2022年5月 ， 英国奇切斯特节日剧院上演《东方快车谋杀案》 。
对于今天的读者来说 ， 克里斯蒂小说的一大乐趣在于她对往昔时代的描绘：她笔下的那些中上层阶级主人公们常常以一种厌恶的眼光看待房地产开发和新兴超市 ， 然后苦涩地抱怨自己被政府的征税压得喘不过气来 ， 无力负担豪宅的维护费用——似乎舒适地住在豪宅里是他们与生俱来、心安理得的权利 。 而在一些涉及种族主义的故事里 ， 可能是一个女服务员端上一种名叫“穿衬衫的黑鬼”的甜点（Nigger in His Shirt ， 一种涂有鲜奶油的巧克力布丁） ， 或者是一个大鼻子犹太人金融家受邀参加一个庄园里的政治会议时 ， 被主人家当场取了个绰号大鼻斯坦（Nosystein） 。 然而 ， 这些如今看来相当政治不正确的阶级或种族观念 ， 是否代表了克里斯蒂本人的态度？这一问题似乎始终难以厘清 。 一些人坚信它们仅仅反映了克里斯蒂对她的时代和同胞的讽刺 ， 绝非她自身的态度 。 但英国犯罪作家朱利安·西蒙斯（Julian Symons）却在他的研究性著作《血腥谋杀》（Bloody Murder）中提出 ， 在那个侦探文学的黄金时代 ， 不平等问题从来不是克里斯蒂这样的侦探小说作家考量的因素 ， “在这些故事里 ， 社会秩序就像印加帝国的等级制度一样固定” 。
经验总结扩展阅读
- 班彦村|“我奋斗·家国美”！班彦村妇女感恩奋进迈向幸福的故事
- 清热生津|为“婚”所困的印度社会：天价嫁妆、新郎集市与包办婚姻
- 父母越没本事，越爱在两件事上“装大方”，结果害得孩子苦不堪言
- “每次我需要你的时候你都不在我身边，那我们还不如分手呢”
- 教师节拒凑钱送礼，这个家委会的“叛徒”被逼退群后，惹怒了多少人？
- 南方最“便宜”的蔬菜，卖到1元一斤，女性吃了美容，排出宿便！
- “同学不跟我玩怎么办？”当儿子担心被孤立，这位妈妈给出了我见过最温暖的回答
- 男人对你用这3个“称呼”，多半他不爱你了，别再打扰
- 西安|西安警方通报“坦桑尼亚男子当街骚扰女性”：拘留7日，限期出境
- 石家庄|石家庄美术集训机构｜当“皓月”遇见“教师”，快乐疯狂加倍！