|当个“二货”有多快乐？( 二 )
夏天卖酸梅汤的“冰盏” ， 摊主会一边敲冰盏一边吆喝 ， “玉泉山的水 ， 东直门的冰！” 。 一出声儿 ， 胡同院儿里的小孩子就一家家溜出来喝酸梅汤；还有剃头挑子用的“唤头” ， 因为觉得喊剃头不吉利 ， 剃头摊就用类似音叉的响器发出信号 ， 胡同里“唤头”一响 ， 需要理发的人家便闻声出动 。
本文图片
图 | 左·冰盏 右·唤头
旧物因为它的时代感 ， 因为它所拥有的记忆 ， 似乎更能唤醒人内心深处一些柔软的东西 。
杨函憬的旧物仓在厦门开始营业之后 ， 老老少少的顾客盈门 ， 有的阿婆专程来看自己年轻时用过的梳妆台；有人翻着过去的老照片 ， 像看到了年轻时的朋友一般潸然泪下；还有的年轻人停留在复古小玩具上不可自拔……每个人似乎都找到了一条记忆轨道 ， 而那些折叠在心深处的纯真与温柔也一点一点被唤醒 。
本文图片
图 | 旧物仓
二手市场里连货物都带着故事 ， 又何况人呢？
第一次去完北京大柳树“鬼市”回来的陈皮 ， 描述他眼里的鬼市摊主 ， “如果你有一个镜头 ， 一点一点推过他们的脸 ， 就特别像周星驰电影里的那些小人物 ， 看似普普通通 ， 但你能感觉到这些人背后必定多多少少都带着点儿功夫或绝学 。 ”
北京的潘家园大概是公认最“藏龙卧虎”的旧货市场 。
潘家园的占地面积差不多有七个足球场大 。 在这里 ， 有超过四千个商家 ， 经商的店主、摊主成千上万 ， 卖的东西有旧家具、古董字画、玉石珠宝等等 ， 只有你想不到没有你买不到 。 潘家园的东区靠近地铁 ， 多是常设摊位；西区为露天地摊 ， 虽无常设 ， 但一排一列井然有序、自成“规矩” 。
本文图片
图 | Coucoou
本文图片
图 | 五花烧肉铺
卖了十几年古董字画的摊主 ， 来来往往的老主顾多的是搞文物研究、古董收藏的专家学者 ， 即便入行时是半吊子水 ， 时间一长也都锻炼出了几层真功夫 。 据说 ， 不少摊主行家甚至都能下笔 ， 画上几笔 。
还有不少练摊的年轻人 ， 这边卖着东西 ， 实则另一边还酝酿着更大的主意 。 曾在潘家园摆摊卖埙的大哥 ， 据说早年间是正经音乐学院毕业的高材生 ， 毕业后在民族乐团工作 ， 随团到过十几个国家演出 。 他有时一边练摊卖东西 ， 一边向买主们说埙的来由、历史 ， 说到尽兴 ， 便吹上一段 ， 引得众人围观 。
本文图片
本文图片
本文图片
图 | 琪鸽琪鸽
与北京潘家园略显“文艺”的气质相比 ， 广州的旧货市场则更多了几分“实用主义”色彩 。 这里的摊主身上也都带着绝活 ， 只不过是覆盖修音响、相机、打印机等机器一类的绝技 。 放眼全国望去 ， 论这些项目的技术 ， 大约没有别的地方能比得上广州二手市场里面的老师傅们 。
豆瓣上有位爱摄影的网友 ， 讲到广州的大沙头旧货市场 ， 说那里有一位姓余的师傅 ， 是少有还能修胶片机的靠谱“老技师” 。 广州很多玩胶片摄影的同好 ， 都知道老余 ， 有的人几年、十几年都还在找他修相机 。 有一天 ， 他拿着相机去市场找老余 ， 得知他搬离了大沙头 ， 心里还不自觉萌生了一丝丝遗憾 。
经验总结扩展阅读
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 真正的友情，从不喧哗
- 怎么放下一个很爱的人，如果你还没放下，不妨也可以看看
- “抠门9年”攒下两套房，真正的人间清醒是这样吗？
- 小熊与白生文字中一样的句子：花自向阳开人终向前走，是巧合吗？
- 爱上你 如何让女人爱上你？这个“稀缺能力”，普通男人要学会
- 备胎 “我有备胎，等玩够再嫁也不迟”女人自信过头，想嫁才知已成笑话
- 渣男 《2022年渣男语录合集》：“既不成全你，也不放过你”
- 过年 “你媳妇回娘家过年，咱家20来口人的年夜饭谁做”“我没媳妇了”
- “草包”领导一上任，就喜欢大肆做这3件事，无一例外