周华诚|周华诚:乡间访友

生活原本可能是很简单的 , 而很多时候 , 我们把它过得复杂了 。
周华诚|周华诚:乡间访友
本文图片

去松阳的乡下访友 , 车子沿河一路往山里去 。 陌生的路 , 陌生的山 , 一路又想着见面时的场景 , 就忽然有了一点儿从前人访友的意思 。
从前人访友怎么样呢?说不好 。 但现在人访友 , 一般是在城市里 , 某酒家某包厢 , 约一顿酒吃一顿饭 , 酒酣耳热 , 称兄道弟 , 双方都比较自在 。 到家里去 , 总是难得 , 若非特别亲近的关系 , 轻易不会上门 。 在乡下呢 , 好像就没什么地方可约 , 只好直愣愣登门拜访 。 从前我们在乡下生活 , 没有电话、没有手机 , 想起某人 , 就骑上自行车 , 骑十几里路就去了 。 有时候对方在家 , 有时候对方不在;偶尔也会被陌生的狗一阵吠、一阵追 。 家里偶尔也会来客 , 譬如近午时分 , 外公或舅舅远远地来到 。 若恰是蒸饭的时刻 , 母亲便赶紧在饭锅里加两碗米饭 , 又摘几个辣椒 , 磕两个鸡蛋 , 炒一碗辣椒炒蛋 , 或咸菜炒辣椒 。 好在自家的烧酒总是常备 , 外公或舅舅们不管有菜还是没菜 , 便是一块霉豆腐也不打紧 , 有小半碗酒喝 , 就觉得心满意足 。
这样的情意 , 在城市里不多见 。 楼上楼下 , 邻居们只在电梯里点头致意 。 若是偶尔有事要说 , 就约在公共的空间 。 这被视作是一种礼貌 。 倘若不由分说 , 去敲人家的门 , 且还要登堂入室 , 就显得冒昧 。
而我要去访的友 , 是住在乡下的某个村庄里;也并没加上过微信 , 自然也没约;再加上与对方还是初次见面 , 总觉得有些打扰 。 从前有雪夜访友的典故 , 想到了就划船出发 , 到了门前觉得心意已致 , 遂拨棹而归 。 这也得是好友才行 。 松下问童子 , 言师采药去 。 没有见着人 , 又没有通信工具 , 才能留下这样的千古名句 。
周华诚|周华诚:乡间访友
本文图片

七转八转 , 终于在一片稻田中间 , 见到了一座古旧的房子 。 这是乡野之间宁静的一幕 。 房子是黄泥木头结构的房子 , 一看至少是有数十年的历史 。 稻田里秧苗正在返青 , 水中映着天上的闲云 。 六从屋子里迎出来 。 这个本名叫上条辽太郎的日本人和家人一起 , 住在这个村庄里 。 门前的水稻 , 是他前几天刚插下的 。 因为喜欢乡野和自然 , 六一边种田 , 一边在乡下过着简单的生活 。 除了门前不到一亩的水稻田 , 他还和妻子阿雅一起 , 在山上开垦了一块旱地 , 种着豆子和辣椒、番茄等蔬菜 , 还有四十多棵猕猴桃 。
在一个地方生活 , 时间是最重要的 。 六说 , 所有的事 , 都需要时间 。 他刚从大理搬到这里一年多 。 他种地 , 只用老种子 , 也不打农药 。 这让村里人看不懂 。 六又说 , 人在一个地方住着 , 就跟种子适应一片土地一样 , 需要慢慢来 。
“在城市里的话 , 看见事情很多 。 但在农村里 , 怎么说呢 , 一年时间刚刚好习惯 。 第二年 , 慢慢地投入生产 。 第三年 , 生活才会慢慢丰富起来 。 ”六说 , 在乡下 , 人对于“时间”的感受是不一样的 , 对于“时间”的利用方式也不一样 。 在这里 , “生活就是我的工作” , 六是个音乐家 , 但他喜欢住在乡下 。 于是有人问他:“你为啥住在村子里?”他说是为了生活 。 “啊 , 生活!奇怪了 。 ”人家说 。
音乐是生活的一部分 , 种地也是生活的一部分 。 六说:“我在这里种地 , 也唱歌 。 人家来听我唱歌 , 也会买我种的瓜果 。 这两件事不能分开 。 ”

经验总结扩展阅读