《兄弟》获2022年度俄罗斯重磅文学奖,余华罗翔深度对谈金句频出

近日 , 余华的长篇小说《兄弟》获得了2022年度俄罗斯亚斯纳亚·波利亚纳文学奖 。 这是当今俄罗斯最负盛名的文学奖之一 , 以托尔斯泰居住了一生的庄园命名 。 余华成为继帕慕克、略萨、奥兹等文学大师之后 , 第一位获此奖的中国作家 。
《兄弟》获2022年度俄罗斯重磅文学奖,余华罗翔深度对谈金句频出
文章图片
《兄弟》获2022年度俄罗斯重磅文学奖,余华罗翔深度对谈金句频出
文章图片
(颁奖现场 , 余华以视频的形式发表了获奖感言)
在首次出版十七年后再度摘得国际大奖 , 足见《兄弟》超越时空的强大生命力 。 越来越多的年轻读者被这部小说吸引 , 边读边在社交媒体上分享自己的读书笔记 , 有人还不忘调侃:听说奖金有120万卢布 , 这下余华可以靠《兄弟》活着了!
与此同时 , 余华和罗翔这两位“互关”已久的网友相聚在北京胡同里的PageOne书店 , 在秋风习习的露台上进行了一场畅快的对谈 。 《兄弟》是一部跨越四十年的平民史诗 , 小说中的李光头和宋钢两兄弟的故事映照着每一个在时代巨浪中沉浮的普通人 。 对谈现场 , 60后的余华、70后的罗翔 , 加上主持人——90后的B站UP主“我是黄鸭兄” , 同样跨越四十年的三代人围绕《兄弟》这部包罗万象的宝藏小说 , 从天亮聊到天黑 , 展开文学与法学 , 再到哲学的交汇碰撞 。
《兄弟》获2022年度俄罗斯重磅文学奖,余华罗翔深度对谈金句频出
文章图片
(对谈现场照片)
罗翔:读《兄弟》读到凌晨 , 读完更睡不着
回忆起《兄弟》的创作过程 , 余华最感慨的是 , 他努力做到没有任何回避 , 一鼓作气地写到了底 。 年轻时 , 余华学习到的写作技巧是 , 碰到写不好的段落 , 可以用“半年以后”“一年以后”绕过去 。 当他作为一个作家逐渐成熟后 , 便希望自己像陀思妥耶夫斯基、像托尔斯泰一样 , 正面迎击叙述中的困难 。 “《兄弟》对我来说 , 是一部篇幅那么大 , 却没有‘半年以后’的小说 。 ”
《兄弟》获2022年度俄罗斯重磅文学奖,余华罗翔深度对谈金句频出
文章图片
这部毫无回避的长篇力作带给罗翔极大的震撼 。 他最直观的阅读体验是 , “你读了就要一口气读完 , 不愿意停 。 ”读完后已是凌晨三四点 , 却久久睡不着 , 感到非常沉重 。 “但这种沉重本身让人思考 。 ”例如小说上半部中宋凡平的惨死让他看到 , 社会中的法治一旦失序 , 人性中的邪恶就会无穷无尽地释放出来 。 而在下半部中 , 余拔牙、王冰棍等人一夜暴富后陷入的极度空虚 , 以及因此做出的种种荒唐举动则让他反思 , 也许真正的幸福不是物质上的极度富裕 , 而是一种内心的平静和满足 。 人性的扭曲 , 时代的荒谬 , 个体的选择 , 都浓缩在了这部小说中 。
余华:我写《兄弟》的时候是一个“病人”
《兄弟》是一本让人又哭又笑的书 , 尽管书中的人物命运令人唏嘘落泪 , 但余华幽默的叙述却让人忍俊不禁 。 这种叙述方式令罗翔想起一个关于小丑的故事:剧场着火 , 小丑跑上舞台让大家逃跑 , 观众们却以为一切都是小丑的表演 , 不禁鼓掌欢呼 , 最后都被烧死了 。 这个故事提醒读者 , 幽默并不只会带来笑声 , 它还承载着一种警示 。
余华沿着这个故事继续讲道 , 我们的社会就是一个剧场 , 所有人都置身其中 , 如果这个社会发生了什么 , 并非只有台上的人有份 , 事实上 , 任何人都不可能独善其身 。 “这个社会中美好的东西我们可以分享一份 , 丑陋的东西我们也有一份 。 ”
他进而说:“写《兄弟》的时候 , 我是一个病人 。 我写下这个社会中的弊病 , 即使我没有做过这样的事 , 甚至没有过这样的想法 , 但是我也会有一份 。 ”正如鲁迅 , 人们都认为作为作家的他是“医生” , 但余华却敏锐地指出 , “鲁迅根本不是医生 , 鲁迅就是一个病人 , 之所以能写出这样的作品 , 就是因为他知道自己是一个病人 。 ”

经验总结扩展阅读