知乎 8年后，想到他还是会流泪。
作者 | 小乔
“太空没重力，我就和别人一样了，可以在太空中自由翱翔 。”
这段太空梦，来自18岁男孩邢益凡 。
他刚以645的高考分数，考上了北京航空航天大学 。
但与别人不同的是：
因罹患渐冻症，他体重只有18公斤 。
文章图片
没人能想象，这个男孩的今天，背后经历了多少艰辛，付出了多少努力 。
而他的事迹，也不由得让人想起另一个名字——程浩 。
程浩是谁？
在知乎上有这样一个问题：
“你觉得自己牛在哪？”
下面最赞回答，是这样的：
“我自1993年出生后便没有下地走过路，
医生曾断定我活不过五岁 。
然而就在几分钟前，
我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物 。”
这是知乎第一个评论破万、点赞破十万的回答 。
答主正是程浩 。
因为未知疾病，他一辈子不能走路；
吃过“猪都不吃的药”，尝试过各种难以想象的疗法；
从没上过学，自称是“职业病人”；
而他的经历和故事，感动和激励了无数人 。
每当觉得对生活失去希望时，总想去回望程浩的一生，之后又会充满力量 。
这个只活了20年的男生，其生命的厚度，早已超过了许多人 。
01
1993年3月23日，新疆博乐市 。
25岁的李哲，生下一个儿子，取名为程浩 。
程浩长得白白胖胖的，很招人喜欢 。
但在他6个月大时，家人却发现了异常——他不怎么动 。
辗转各个医院检查，一查就是好几年 。
结果令人灰心 。
有说是脑瘫，有说是肌无力，还有说这孩子养不过5岁，建议不如打一针放弃的……
但李哲觉得，就算孩子真活不过5岁，那也应该先等他活到5岁再说 。
医院治不了，就再想别的办法 。
小小的程浩，几乎吃遍了各种治疗的苦头：
药物、仪器、电流、气功、推拿、针灸……
用他的话说，每天人还没睡醒，就要被长针刺入脖颈抽血；
吸痰器插入喉咙，巨大的噪音仿佛要震碎五脏六腑；
眼看各种五颜六色的液体，通过针管注入自己的体内，一扎就是好几天，每天24小时不间断输液……
他感觉自己仿佛现实版的“科学怪人” 。
但即便这么折腾，也没治好他的病 。
这也导致他最不喜欢听到的一句话，就是医生说的“你马上会好的” 。
他甚至调侃道，这让他长大后始终认为:
最久远的单位不是“永远”，而是“马上” 。
文章图片
（小时候的程浩）
02
就这样磕磕绊绊的，程浩熬过了5岁的坎儿 。
但身体情况依旧很差 。
11岁时，他被下了病危通知书，原因是心衰 。
此后，基本每年他都会收到两次病危通知书 。
这些厚厚的纸，被妈妈李哲钉在家里的墙上，说是留作“纪念” 。
由于肺部发育不健全，程浩的身体非常虚弱 。
一点点感冒或炎症，都会带来严重后果：
心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染……
每个都可能要他的命 。
为了防止他感冒，李哲会在床边准备三个厚度不同的被子 。
根据晚上不同的温度，给程浩换着盖，时不时也得帮他翻个身 。
由于常年重复这些动作，李哲的胳膊肘都磨出了茧印 。
一次因为有急事，她找弟弟代替自己照顾一下程浩 。
可弟弟刚来了一天就受不了了 。
经验总结扩展阅读
- 离婚|女人离婚后生活怎么办？这个女人讲了真心话
- 疫情肆虐，80后负债累累的你，还有勇气回家吗？
- 我爱过你，后来放下了
- 悲痛！代驾小哥惨遭门砸死，生命最后6小时，他有多绝望？
- 本文转自：晋州普法如果人在7到15天之内连续不睡觉 河南一女子40年没睡过觉，专家监控48小时之后，终于揭开真相
- 想念不联系，牵挂不打扰，把你放在内心深处，是我最后爱你的方式
- 60岁之后，断掉这两种关系，日子才会更安稳
- 心理测试：四间房子，你想住哪间？测以后的富裕生活是谁给你的？
- 深爱不纠缠，是我赠给你的最后的温柔与疼爱
- 往后余生，遇见这三种人，请拿命珍惜