|“路漂”司机:隐形的“爸爸”( 二 )


|“路漂”司机:隐形的“爸爸”
本文图片
常态
但是回不了家 , 是大多数货运司机的常态 。 疲惫的时候 , 王海洋习惯在路上找个有信号的地方 , 和妻子和孩子视频或者语音打电话 。 与部分习惯带着卡嫂的司机们不同 , 王海洋在学货运之时 , 师傅就曾嘱咐过他:“做我们这一行 , 要么是一路平安无小事 , 一旦出事就可能直接没命 。 所以鸡蛋不要放在一个篮子里 , 家里总得留一个人 。 ”有时候 , 他会羡慕一些卡友的车里冒出饭香 , 但王海洋从来不会带妻子一起跑车 , 他自己宁愿忍受长时间的孤单 。
孤单无期限 , 短则半个月 , 最长的时候则是7个月 。 那一次漫长的漂泊 , 王海洋把中国的海岸线跑了个遍 , 先从北京到黑龙江 , 随后辗转到福建 , 再从福建去广东 , 广东再到四川 。 最多的时候 , 他一天跑12个小时 , 跑了将近1000公里 , 肚子饿了 , 就在车上煮两袋泡面 , 加起来也才8块钱左右 。 有货拉就立马走 , 没有货拉就等个一礼拜 , 多则需要小半个月 。 但是王海洋是不喜欢停下来的 , 等待的过程他往往格外焦虑 , 因为只要多等一天 , 就意味着少一天资金进账 。
|“路漂”司机:隐形的“爸爸”
本文图片
王海洋有一对儿女 , 今年都上了初中 , 正是支出加剧的时候 , 从生活费、学费到补习费 , 排除房租的情况下 , 一个月的开销就需要七八千块 , 这占据了王海洋跑货运一个月收入的一大半 。 倘若在除去货车保养、自己的餐食费用等 , 家中一个月的收入则所剩无几 。 为了省钱 , 有时候卡车司机会购买“团油”——这是一种私人柴油 , 1000公里大概5元 。 “不成家谁这么奋斗 。 ”王海洋说:“常年在外面一个人 , 不为什么 , 就是为了给下一代提供生活保障 。 ”
王海洋说 , 他其实很少过节 , 他不知道过年是什么滋味 , 不知道生日说什么滋味 , 更不懂得父亲节是什么滋味 。 “如果说有机会给自己过一个父亲节的话 , 我最希望的是什么都不想 , 可以让我好好睡个觉就够了 。 ”
广州日报·新花城采访人员 程依伦
广州日报·新花城编辑 蔡凌跃

经验总结扩展阅读