|波伏娃:女性的价值( 二 )


正是因为她们是被压迫者 , 所以她们当中最优秀的人不会沾染压迫者的污点;她们自身既不低于也不高于男人;但通过一种古怪的颠倒 , 她们不幸的处境有利于她们 。 众所周知 , 司汤达多么痛恨严肃的精神:金钱、荣誉、地位、权力 , 在他看来是最不屑一顾的崇拜对象;绝大多数男人都不惜一切追名逐利;学究、显要、资产者、丈夫 , 在自己身上压制生命和真实进发的一切火花;他们满脑子现成的思想和学来的感情 , 服从社会惯例 , 精神空虚;这些没有灵魂的人麇集的世界 , 是一个无聊的荒漠 。
不幸的是 , 有许多女人滞留在这些阴郁的沼泽中;这是一些具有“巴黎人狭隘思想”的木偶 , 或者是假虔诚的女人;司汤达感到“对正派女人和她们不可避免的虚伪有一种难以忍受的厌恶”;她们对无所事事也采取严肃的态度 , 使得她们的丈夫呆若木鸡;教育使她们愚蠢、好嫉妒、有虚荣心、爱说闲话、由于百无聊赖而变得恶毒、冷漠、无情、自命不凡、心眼儿坏 , 这样的女人遍布巴黎和外省;可以看到她们挤在德·雷纳尔夫人、德·沙斯特莱夫人的高贵面孔后面 。
司汤达以仇恨的态度细心刻画的女人 , 无疑是格朗台夫人 , 他把她写成罗朗夫人、梅蒂尔德的反面 。 她漂亮 , 但毫无表情 , 倨傲 , 缺乏魅力 , 以“遐迩闻名的美德”使人恐惧 , 但不了解来自心灵的真正的羞耻心;她自炫其美 , 自以为了不起 , 只知道从外表去模仿庄重;说到底 , 她是庸俗和卑劣的;“她没有性格······她使我厌烦 , ”娄万先生想道 , “工于心计 , 一心考虑她的计划成功 。 ”她的全部野心在于让她的丈夫成为大臣;“她的头脑缺乏想象力”;她谨慎小心 , 墨守成规 , 总是避免爱情 , 不会做出豪爽的行动;当这冷漠的心灵泛起激情的时候 , 她便把它燃烧掉 , 不让它发出闪光 。
只需要把这个形象颠倒过来 , 就可以发现司汤达对女人的所求:首先是不要让自己落人严肃的陷阱;由于所谓重大的事都超出她们的能力范围 , 她们不像男人那样冒险 , 在其中异化;她们有更多的机会保持这种自然状态、这种纯真、这种宽容 , 那是司汤达置于其他一切价值之上的;他在她们身上所欣赏的是 , 我们今日称之为本真性的东西:这是他喜欢或者带着热情创造的所有女人的共同特点 。
她们都是自由的和真实的人 。 她们的自由在她们之中的某些人身上以夺目的方式表现出来:安杰莱·彼得拉加 , “意大利式、卢克雷齐亚·博尔吉亚式的卓越妓女” , 或者阿聚尔夫人 , “杜巴里夫人式的妓女······我遇到的最有头脑的法国女人之一” , 她们公开抨击风俗 。 拉米埃尔嘲笑习俗、风俗、法律;桑塞维利纳热情地投身于阴谋中 , 在罪行面前不后退 。 其他女人由于她们的精神活力上升到平庸之上:诸如孟塔、玛蒂尔德·德·拉莫尔 , 她们批评、否定、藐视周围的社会 , 想与之区别开来 。
在其他女人身上 , 自由具有否定的面目;在德·沙斯特莱夫人身上出色的地方在于她对一切次要的东西漠不关心;屈服于父亲的意志 , 甚至屈服于他的观点 , 但仍然通过这种无动于衷否定资产阶级的价值 , 人们责备她的无动于衷是一种幼稚 , 而这是她无忧无虑的快乐的源泉;克莱莉娅·康梯也以矜持别具一格;舞会、姑娘们通常的娱乐 , 让她无动于衷;她好像“要么出于蔑视周围的事物 , 要么出于惋惜某些消失的幻想” , 总是显得很冷漠;她评判世界 , 对世界的卑劣感到愤怒 。
正是在德·雷纳尔夫人身上 , 心灵的独立最深地隐藏起来;她本人并不知道她难以忍受自己的命运;正是她的极端细腻、她强烈的敏感 , 表现出她对周围人的庸俗的厌恶;她毫不虚伪;她保留了一颗宽容的心 , 会产生强烈的情感 , 她对幸福有感受力;在她身上孕育的这种热情 , 人们几乎从外面感受不到它的热力 , 但只要吹一口气 , 就足以使她整个儿燃烧起来 。

经验总结扩展阅读