馒头|70后，想起走山路去卖菜的日子，写完后，我流泪了
01
70后 ， 生于上世纪七十年代 。
那时候 ， 我们多半住在乡下 ， 还有很多人住在山旮旯里 ， 不管去哪里 ， 都要翻山越岭 ， 走山路成为了家常便饭 。
那些年 ， 山里没有摩托车 ， 甚至连拖拉机都很少见 。 稍微偏远一些的地方 ， 连拖拉机路都没有 ， 一出门就是一条山路 ， 不管去哪里 ， 都只能靠“走着去” 。
出生在农村的人 ， 生活很苦 ， 但再苦也要好好活下去 。
“飞出山窝变凤凰” ， 是我们的梦想 。 记得上学那会 ， 老师问我们：“长大以后 ， 你要干什么啊？”
我们说：“我要当科学家、教育家、航海家、天文学家......”
那时候的我们 ， 很单纯 ， 脑海里常常浮现这样的话：不管当了什么“家” ， 都能够去大城市生活 ， 体现自己的社会价值 ， 摆脱了“面朝黄土背朝天”的苦日子 。
还有很多同学 ， 什么“家”都不想 ， 只要能够“过上好日子”就行 。
为了理想 ， 我们坚持读书 。 总是相信 ， 知识可以改变命运 。
读书是出路 ， 可是读书的钱从哪里来？对于很多家庭来说 ， 是一个大问题 ， 尤其是有几个孩子的家庭 。
我的父母生了三个孩子 ， 我是最小的 ， 上面有一个哥哥和一个姐姐 。
每到开学前几天 ， 母亲就急得团团转 ， 因为学费的事情发愁 。
那些年 ， 为了赚学费 ， 母亲想了很多办法 。 去集市卖菜 ， 是一个主要的办法 。
每到赶集日 ， 母亲就早早起来 ， 拿着手电筒到菜园里摘菜 ， 然后急急忙忙往集市赶 。
从我家到集市 ， 有六里多山路 。
母亲挑着担子 ， 还要提着篮子 ， 走得很辛苦 。 可是 ， 母亲不能停下来 ， 因为赶集的人 ， 上午很多 ， 到了中午时分 ， 基本上就散去了 。 还有 ， 菜贩子也赶早 ， 他们要把菜及时用拖拉机运到城里去 。
走山路去卖菜的日子 ， 成为了一道无法抹去的记忆 。
本文图片
02
想起农贸市场那碗酸菜面 。
我六岁那年的一个夏日 ， 乡里集市上 ， 有花鼓戏看 。
我和母亲商量：“妈 ， 明天你去集市卖菜 ， 我也要去 。 ”
母亲说：“哦 ， 你想去看戏吧 。 你得早起才行 。 ”
那天早晨五点多 ， 我就起来了 。 山路弯弯曲曲 ， 还有些陡 ， 我走得很慢 ， 母亲使劲催我 。
到了集市 ， 母亲去农贸市场卖菜 ， 我去临时戏台看戏 。
时间 很快到了中午十二点 ， 母亲卖完了菜 ， 到戏台来找我：“走了那么远的路 ， 又站了这么久 ， 一定饿了吧 。 走 ， 我们去农贸市场吃面 。 ”
母亲点了一碗酸菜面 。 我问母亲：“你不饿吗？”
母亲说：“我刚刚买了包子吃 ， 不饿 。 ”
我真的有些饿了 ， 一口气把面吃了个底朝天 。
在苦难的日子里 ， 一碗酸菜面 ， 就足够让我回味很久 。 酸酸辣辣的味道 ， 唇齿留香 。 我很想再去尝一尝面的味道 。
后来 ， 母亲去集市卖菜 ， 回来的时候 ， 偶尔会带上一两个包子 。 包子的味道没有酸辣面的味道好 ， 但是我很满足 。
我拿着包子的时候 ， 问母亲：“你不要吗？”
母亲说：“我在农贸市场 ， 吃过酸菜面了 ， 现在不饿 。 ”
我羡慕母亲 ， 居然可以常常吃到酸菜面 。
时隔多年 ， 我长大了 ， 母亲也变老了 。 我们举家从农村搬到了县城居住 。
突然有一天 ， 母亲说：“我想去老家看看 。 ”
我开车送母亲去老家 ， 路过集市的时候 ， 母亲执意要下车看看 。
我们再一次坐在了农贸市场的面馆里 ， 点了两碗酸菜面 。 幸运的是 ， 面馆的老板居然一直没有换 ， 只是变老了很多 。
经验总结扩展阅读
- 离婚|女人离婚后生活怎么办？这个女人讲了真心话
- 疫情肆虐，80后负债累累的你，还有勇气回家吗？
- 我爱过你，后来放下了
- 悲痛！代驾小哥惨遭门砸死，生命最后6小时，他有多绝望？
- 本文转自：晋州普法如果人在7到15天之内连续不睡觉 河南一女子40年没睡过觉，专家监控48小时之后，终于揭开真相
- 想念不联系，牵挂不打扰，把你放在内心深处，是我最后爱你的方式
- 60岁之后，断掉这两种关系，日子才会更安稳
- 心理测试：四间房子，你想住哪间？测以后的富裕生活是谁给你的？
- 深爱不纠缠，是我赠给你的最后的温柔与疼爱
- 往后余生，遇见这三种人，请拿命珍惜