馒头|70后,想起走山路去卖菜的日子,写完后,我流泪了

01
70后 , 生于上世纪七十年代 。
那时候 , 我们多半住在乡下 , 还有很多人住在山旮旯里 , 不管去哪里 , 都要翻山越岭 , 走山路成为了家常便饭 。
那些年 , 山里没有摩托车 , 甚至连拖拉机都很少见 。 稍微偏远一些的地方 , 连拖拉机路都没有 , 一出门就是一条山路 , 不管去哪里 , 都只能靠“走着去” 。
出生在农村的人 , 生活很苦 , 但再苦也要好好活下去 。
“飞出山窝变凤凰” , 是我们的梦想 。 记得上学那会 , 老师问我们:“长大以后 , 你要干什么啊?”
我们说:“我要当科学家、教育家、航海家、天文学家......”
那时候的我们 , 很单纯 , 脑海里常常浮现这样的话:不管当了什么“家” , 都能够去大城市生活 , 体现自己的社会价值 , 摆脱了“面朝黄土背朝天”的苦日子 。
还有很多同学 , 什么“家”都不想 , 只要能够“过上好日子”就行 。
为了理想 , 我们坚持读书 。 总是相信 , 知识可以改变命运 。
读书是出路 , 可是读书的钱从哪里来?对于很多家庭来说 , 是一个大问题 , 尤其是有几个孩子的家庭 。
我的父母生了三个孩子 , 我是最小的 , 上面有一个哥哥和一个姐姐 。
每到开学前几天 , 母亲就急得团团转 , 因为学费的事情发愁 。
那些年 , 为了赚学费 , 母亲想了很多办法 。 去集市卖菜 , 是一个主要的办法 。
每到赶集日 , 母亲就早早起来 , 拿着手电筒到菜园里摘菜 , 然后急急忙忙往集市赶 。
从我家到集市 , 有六里多山路 。
母亲挑着担子 , 还要提着篮子 , 走得很辛苦 。 可是 , 母亲不能停下来 , 因为赶集的人 , 上午很多 , 到了中午时分 , 基本上就散去了 。 还有 , 菜贩子也赶早 , 他们要把菜及时用拖拉机运到城里去 。
走山路去卖菜的日子 , 成为了一道无法抹去的记忆 。
馒头|70后,想起走山路去卖菜的日子,写完后,我流泪了
本文图片
02
想起农贸市场那碗酸菜面 。
我六岁那年的一个夏日 , 乡里集市上 , 有花鼓戏看 。
我和母亲商量:“妈 , 明天你去集市卖菜 , 我也要去 。 ”
母亲说:“哦 , 你想去看戏吧 。 你得早起才行 。 ”
那天早晨五点多 , 我就起来了 。 山路弯弯曲曲 , 还有些陡 , 我走得很慢 , 母亲使劲催我 。
到了集市 , 母亲去农贸市场卖菜 , 我去临时戏台看戏 。
时间 很快到了中午十二点 , 母亲卖完了菜 , 到戏台来找我:“走了那么远的路 , 又站了这么久 , 一定饿了吧 。 走 , 我们去农贸市场吃面 。 ”
母亲点了一碗酸菜面 。 我问母亲:“你不饿吗?”
母亲说:“我刚刚买了包子吃 , 不饿 。 ”
我真的有些饿了 , 一口气把面吃了个底朝天 。
在苦难的日子里 , 一碗酸菜面 , 就足够让我回味很久 。 酸酸辣辣的味道 , 唇齿留香 。 我很想再去尝一尝面的味道 。
后来 , 母亲去集市卖菜 , 回来的时候 , 偶尔会带上一两个包子 。 包子的味道没有酸辣面的味道好 , 但是我很满足 。
我拿着包子的时候 , 问母亲:“你不要吗?”
母亲说:“我在农贸市场 , 吃过酸菜面了 , 现在不饿 。 ”
我羡慕母亲 , 居然可以常常吃到酸菜面 。
时隔多年 , 我长大了 , 母亲也变老了 。 我们举家从农村搬到了县城居住 。
突然有一天 , 母亲说:“我想去老家看看 。 ”
我开车送母亲去老家 , 路过集市的时候 , 母亲执意要下车看看 。
我们再一次坐在了农贸市场的面馆里 , 点了两碗酸菜面 。 幸运的是 , 面馆的老板居然一直没有换 , 只是变老了很多 。

经验总结扩展阅读