不倦岛|女作家乔治·桑的情史:把女人放在男人的位置上,她比男人更风流(上)( 三 )


在信里 , 他藏了一个玄机:请您仔细读每行诗的第一个字 , 您就明白带什么解药来医治我的苦痛 。
意思就是:你想什么时候和我睡觉?
乔治·桑一生钟爱写信 , 追求精神上的愉悦与沟通 , 丈夫无法满足她 , 缪塞却能 。
她十分欣喜 , 用藏头诗回了一封信:您的心对我表达的深深爱慕 , 损害了我的名誉令我生恶 。
表面看是训斥 , 实际却是回应:今夜 。
很快 , 缪塞搬进了乔治·桑位于马拉给的住所 。
同居初期 , 两人的爱情如史诗一般激烈 , 足以撼动一切平庸 。
但甜蜜过后便是痛苦与折磨 , 乔治·桑用情不专 , 缪塞敏感多疑 , 以自我为中心 , 两人时常争吵 。
为了重新寻回激情 , 他们决定去意大利旅行 , 为此 , 乔治·桑还亲自登门拜访缪塞的母亲 , 取得了她的同意 。
到了威尼斯 , 乔治·桑病倒了 。
她希望缪塞能照顾自己 , 但缪塞扔下一句“抱歉 , 我不擅长照顾病人” , 就跑去寻花问柳了 。
这让她十分寒心 , 决定提前结束旅行 。
她写道:“所有的男人都是不诚实的 , 变化无常的 , 虚伪、巧舌、伪善、骄傲、懦弱、可鄙而色情 。 ”
就在她即将出发时 , 缪塞患上了痢疾 , 于是 , 她留了下来 , 悉心照顾他 。
后来 , 她和诊治缪塞的医生帕吉诺接触多了 , 产生了暧昧之情 。
缪塞得知此事 , 决定跟她分手 。
他在诗中写道:“一个病人 , 一个气馁的灵魂 , 一颗流血的心 。 ”
尽管他嘴上嚷着要离开 , 但乔治·桑很清楚 , 他离开自己 , 根本生活不下去 。
她并未负气分手 , 只是把两人同居的套房用一道中门隔开 , 试图用时间来缓解他们的矛盾 。
缪塞丝毫不理会她的苦心 , 经常跑去酒吧狂饮 , 滥赌 , 寻欢作乐 。
他的朋友看不下去 , 全都把他的惨状归罪于乔治·桑 。
缪塞自己却说 , 不管别人怎么诽谤她 , 他始终为她申辩 , 因为他还一如既往地爱着她 。
他藏着她的烟卷、梳子 , 一封又一封地给她写信:“你叫我走我就走了 , 你叫我活着我就活着 。 但我迷失了 , 我不再知道我是在走路 , 呼吸 , 还是在说话 。 我是如此差劲的情人 。 ”
“我只要求你一件事 , 在哪一天见你一面 。 就一小时 , 我们不谈论过去现在或者将来 , 请别把它当作拒绝我最后请求的借口 。 ”
“我已经改了 。 我已经不再嫉妒 , 不再暴怒了 。 我什么也不是 , 没有你我什么也不是 。 ”
乔治·桑不回信 , 他便去她家门口等 。
在滂沱的大雨中 , 他终于见到了她 , 他告诉她:“我们将永不再见面 , 但我的爱火会燃烧直至我生命尽头 。 这就是爱情对爱情本身的报复 。 ”
从此 , 两人再也没见过面 。
乔治·桑离开了巴黎 , 搬到了乡下 。
缪塞流连于风月场所 , 用酒精麻痹自己 。
跟乔治·桑在一起时 , 缪塞完成了很多重要的作品 , 比如《四夜》和《露西》 , 分手后 , 他的创作能力大打折扣 。
1836年 , 他在自传性质的代表作《一个世纪儿的忏悔》中 , 描写了这段爱情故事 , 追悔自己未曾珍惜爱人:“我开始了一本新的小说 , 让那些指责你抛弃了我的人住口 。 ”
乔治·桑读到后十分感慨 , 但依然保持理智:“我已原谅你的过去 , 但也永远不会和你见面 。 ”
1857年 , 缪塞去世 , 年仅四十七岁 。
两年后 , 乔治·桑写下自传《她和他》 , 用以追忆缪塞 。
未完待续……

经验总结扩展阅读