父亲生前 ， 我只给他买过一件衣服 。
可就是这一件衣服 ， 却在我的脑海里 ， 生成了永不褪色的记忆 。
那是三十年前 ， 我刚参加工作 ， 用第一个月工资给父亲买的一件薄毛衫 。
淡淡的浅蓝色 ， 款式时髦 ， 尺码合身 ， 价格也小贵 ， 据售货员介绍 ， 是高级兔绒加工而成 。
我父亲 ， 从看到衣服的第一眼起 ， 就表现得相当欢喜 。
穿在身上 ， 不停地比来比去 ， 对着镜子自夸个没完 。 直到晚上睡觉 ， 都不舍得脱去 。
那一天 ， 那个普通的秋季夜晚 。
我的父亲 ， 一个即将五十岁的人 ， 开心得像收了一份豪礼的小孩 。
自打穿上这件毛衫 ， 他不仅会大声地告诉人家买衣服的人是谁 ， 还会趴在人家耳边悄悄说着花了多少钱 。
带着自豪、亲昵的口气 。
一件毛衫 ， 竟渐渐成了父亲日后很长时间里的得意和骄傲 。
他穿着它天天上下班 ， 也穿着它每个傍晚去遛弯 ， 更会穿着它在灯下读书、看报、喝茶 。
可唯独周末做家务时 ， 父亲会将它脱下 。 每一次 ， 都叠得整整齐齐 ， 放在那个专属的柜门里 。
我常笑他过于夸大 ， 也常笑他没见过世面 。 他却总是煞有介事的解释 ， 厨房油烟会熏 ， 调料味儿会串满身 。
仿佛这件小毛衫 ， 是全世界最宝贵的一件成衣 。 必须用心好好来呵护 ， 才不至于被辜负 。
一年四季 ， 淡蓝色毛衫几乎天天出现在我们面前 ， 但不论哪天 ， 父亲都把它打理得干净整洁 。
手洗之后吊在网兜里 ， 控干水后 ， 趁着潮气 ， 熨斗轻轻的来烫平 。
妈妈调侃地说 ， 她给爸洗了半辈子衣服 ， 可唯独这件衣服解放了她 。
冬天 ， 他把毛衫穿在大衣里 ， 春秋时 ， 里面贴身是件白衬衫 ， 毛衫当做外罩穿 。 夏天热了 ， 但我总见父亲午睡时 ， 把毛衫搭在他怕凉的胸腹间 。
我曾问他 ， 一件衣服日日不离身 ， 难道不厌烦？
父亲的回答 ， 永远两个字 ， 好穿 。
于是 ， 看着他知足欢欣的表情 ， 我就会一次次高调向他承诺 ， 再给他买几件 ， 想要啥样就直说 。
但父亲却从来没说过 ， 也没和我要过 ， 他只是一遍遍絮叨 ， 就这件最好看 ， 最合身 。
而我尽管无数次逛大商场小店铺 ， 却看哪件都不满意 ， 直怕衣服带回家 ， 父亲会不稀罕 。
潜意识里 ， 总是下一次、下一次地安慰自己 。
就是这一个接一个的下一次 ， 我再没给父亲买过一件新衣 ， 那件蓝毛衫 ， 也在他的身上 ， 陪着我们 ， 走过一年再一年 。
渐渐的 ， 衣服的袖口、领口磨到快要断线 。 心思灵敏的父亲 ， 就指挥妈 ， 用薄薄的淡蓝色棉绸布 ， 将快坏的地方轻轻包住 ， 一针一线仔细缝起来 。
哪怕衣服的美观已经有了缺憾 ， 哪怕衣服的颜色已经发淡 ， 父亲对它的喜欢和爱护 ， 却一丝一毫都未曾改变 。
他忽略着衣服的破旧 ， 习惯地对衣服照顾如初 ， 永远亲自手洗 ， 永远熨烫到纹络整平 。
本文图片
【毛衫|正观漫读｜思念是风也是雨，更是一件蓝线衣】在后来想他的日子里 ， 我常常在心里细细盘算 ， 才发现那件毛衫 ， 前前后后陪了父亲满满十一年 。
十一个年头啊 ， 我从十九岁长到三十岁 ， 恋爱、结婚、成家、养女 。
为了答谢我给他买毛衫 ， 父亲曾带我去百货公司 ， 给我买最新款的高跟鞋 ， 也带我买最新款的红衬衫 。
漂亮到惹眼的柔姿纱连衣裙 ， 我和姐姐更是一人一件 。
经验总结扩展阅读
- 情绪|正观漫读｜一个人最大的能力，是情绪稳定
- 高峰|正观漫读｜人生如坡：上坡时不高看自己，下坡时不小瞧自己
- 方得|正观漫读｜沉淀自己，是一个人变好的开始
- 本文转自：正观新闻01:16 6月19日 95后被拐女孩穿婚服全网寻亲:想让亲生父母见证幸福时刻
- 康连喜|正观漫读｜坚持，让好事发生
- 五月的风|正观漫读｜五月：愿想念的人，都能相见
- 多听|正观漫读｜最好的人生是：五忙，一闲
- 渴望|正观漫读｜人为什么要做到自律，这是最走心的答案
- |正观漫读｜愿你眼底有光，心中有爱，灵魂有家
- 情绪|正观漫读｜人生建议：不要浪费你的情绪