晚上八点二十 ， 我在追剧《幸福到万家》 。 爸妈却已睡酣足足一小时 ， 窗外是各种不知名的虫鸣鸟叫 ， 偶尔会听到来我家偷食吃的野猫的叫声 。
我在广州晚睡习惯了 ， 一般都得过凌晨十二点 ， 这个习惯也带回了老家 。 家里的早上 ， 事情不多 ， 自然想睡到自然醒 。
不想 ， 七点不到 ， 母亲就开始第一次敲门 ， “醒没 ， 起来吃饭了” 。 我不耐烦地应了一声 ， 继续睡去；七点四十分 ， 母亲第二次敲门 ， “起来了 ， 粥都稠了” ， 见我没反应 ， 又自言自语了一句 ， “大半夜不睡觉 ， 大天光不起床”……我只得起来了 。
八点 ， 准时早餐 。 母亲给我盛好的粥早已干稠 ， 一直喜欢吃稀饭的我有点不悦 ， 但也不能把情绪写在脸上 。 父亲、母亲和我各自吃着 ， 看到一大盘乌黑的洋姜 ， 我问母亲是哪天炒的 ， 母亲说三天前 ， 我便忍不住说她了 ， “每次要少炒一点咸菜 ， 一顿最多两顿吃完 ， 不要一次炒很多 ， 几天都吃不完 。 ”母亲不语 。
吃粥的时候 ， 嘴里难免发出声音 ， 但父亲的声音似乎格外大 ， 还偶尔夹杂着打嗝声 ， 母亲的嘴角还时不时挂着一两颗米粒 ， 这是我每次回家在饭桌上再熟悉不过的场景 。 这一次 ， 没有了像过年时候十口人的消声效果 ， 尤其没有了四个孩子的喧闹 ， 感受格外清晰 。
母亲还是没变 。 每次吃饭都会认真地重复她说了20多年的原话 ， “我天刚刚亮就起来了 ， 先放鸡 ， 喂鸡 ， 然后去池塘洗衣服 ， 然后回家做饭 ， 然后扫地……”是的 ， 母亲很忙碌 ， 一早上就忙了这么多事 ， 这需要被知道 ， 尤其对于我这个常年在外的儿子 。 她每年都说 ， 每次我回家都说 ， 甚至每天都要说一说 ， 她特别渴望我们知道并认同她的劳动 。
我丝毫没有责怪他们的迂 ， 更没有嘲笑他们的不体面 。 我内心的真实感受是充满恐惧 ， 这种恐惧感来自于他们正在一天天老去 ， 这种感觉总让我扎心、痛心 。
回家第一天 ， 我没有好意思去村里串门 ， 怕他们俩埋怨我“一天到晚不落屋 ， 到处跑 ， 到处捞” ， 便在房间开电脑写作 。 不一会儿 ， 母亲拿进来一块西瓜 ， 切得很大块的那种 ， 西瓜汁都滴到我电脑键盘上了 ， “妈 ， 你小心一点啊 ， 我这电脑一万多 ， 我不吃 ， 你吃吧” ， 她只得悻悻然离开 。
约摸半小时后 ， 母亲又给我端来一杯蜂蜜水 ， 用筷子给我搅拌 ， 让我尝尝看 。 我的写作思路被她打断了 ， 也便听她聊起来 ， 她兴高采烈地说今年已经卖了300块的蜂蜜 ， 然后说父亲如何如何有能耐 ， 把哪座山的哪个树上的野蜜蜂成功引到我们家的蜂巢里了 。
我喝了一口 ， 烫死我了 ， 然后实在太甜了 ， 我耐心叮嘱母亲 ， 以后泡蜂蜜水要温水 ， 不能开水 ， 然后每次可以少放一点蜂蜜 ， 口感会更好 。
十点左右 ， 我出房间上厕所 ， 看见母亲在客厅看抖音 ， 父亲在另外的房间看视频 。 那么热 ， 他们舍不得开空调 ， 也没有开我昨天刚刚买的新电扇 ， 还是那个估计用了近30年的老电扇 ， 开启后就发出嘎吱咯吱的声音 。
十点半 ， 我听到窗外有拌嘴的声音 。 出门一看 ， 是父亲从地里弄回来一些红薯叶 ， 母亲说叶子太老了 ， 干脆剁碎了喂鸡 ， 父亲说还可以吃 ， 用辣椒炒红薯梗 。 类似这样的拌嘴 ， 他们之间一天不知道要发生多少次 ， 都说夫妻是“老来伴” ， 我父母还得加三个同音字——“老来拌” 。
十二点 ， 准时午餐 。 父亲自斟了半杯白酒 ， 大概一两半的量 ， 我则是一大罐啤酒 ， 我问父亲怎么不多喝一点 ， 母亲赶忙说 ， “他不能喝多了 ， 喝多了就过奶猪了”（“过奶猪”是家乡方言 ， 对应普通话的意思是“吐了”） 。 我不禁想起三五年前的父亲 ， 半斤白酒都不在话下 ， 这两年的酒量每况愈下 。
经验总结扩展阅读
- mother|40岁以后，请你不要过打折的生活
- mother|“吵架装抽搐的母亲”和“喜欢PUA我的领导”，我最终摆脱了他们的掌控
- 本文转自：人民日报点击收听更多精彩内容去靠近比你优秀的人一个人提升自己最快的方式 【夜读】丰富自己的3件事：去靠近、去努力、去经历
- 和老公结婚已经10年多了 母亲过生日，我把我妈接到家里，丈夫：谁说你妈要来了？
- 自作主张接母亲来养老，妻子搬进次卧睡，每晚回到卧室就锁门
- 女友|女友6千月薪给母亲4千，男友提出分手：我不想娶来一个养着一家
- 女友6千月薪给母亲4千，男友提出分手：我不想娶来一个养着一家
- 慕绯雪|夜读丨最理想的生活：有人可爱，有地可栖，有物可喜
- |夜读｜炎热中找一处安放心灵的静地
- 谁的青春不迷茫|北大荒夜读｜是啊，谁的青春不迷茫？