本文图片
与今天的大学生相比 ， 至少我们那个时候的毕业能拥有毕业的过程 。 男生喝酒 ， 女生流泪 ， 毕业聚会在一个时期内是连绵不断的 。 一场一场烤串火锅 ， 一夜一夜草坪放歌 ， 熟悉的风景记在心里 ， 学生气藏进了正装 。 七月流火的天空遍布鸟儿飞过的痕迹 ， 有人直研留校 ， 有人复习考研；有人回原籍 ， 有人赴他乡；有人已经被用人单位催着上工 ， 每天清晨五六点就起来赶班车 ， 还有人茫然无着 ， 飘似沙鸥 。
但最终这样的一个过程会在某一个时刻凝固 ， 定格 ， 瞬间完成新旧交替 ， 从“毕业中”变成“毕业了” 。 这样的时刻因人而异 ， 或是领到毕业证的那一刻 ， 或是打起行李在校门口最后转身的那一刻 ， 或是把饭卡里最后一毛钱用尽的那一刻 。 我的那个时刻来自于一个深夜 ， 在复旦南区宿舍区的煤渣跑道上、升旗台下 ， 伴随着叮叮当当的声音 。 彼时 ， 中文系散伙饭还没结束 ， 武警班的同学还在唱着“朋友别哭” ， 圆台面桌上早已哭得稀里哗啦 ， 走动间 ， 男生趁醉拥抱心仪的女生 ， 女生趁醉表白崇拜的老师 ， 老师趁醉赋诗、寄语 ， 想起了自己的华年 ， 摘下眼镜又戴上 。 我悄然离座 ， 一声招呼未打 ， 步行回到南区宿舍区 ， 十八号楼下的阿姨看到我惊讶地说：这么早回来啦啊？我于是又转身 ， 漫无目的 ， 穿越树影和球网 ， 来到煤渣跑道上 。
往日 ， 跑道上总有人跑步、散步 ， 旁边篮球场排球场里总有人跳跃摆动 ， 此刻大家都去吃毕业饭了吧 ， 寂无旁人 ， 但我并不害怕 。 走累了 ， 坐累了 ， 索性躺平 ， 仰望夜空 。 那一夜的天空被淡淡云气笼罩 ， 视力所及只有寥寥几颗星子 ， 有一霎 ， 我觉得自己被地面轻轻抬了起来 ， 飞到了空中 ， 高空流云从脸旁滑过 。 之前因为激动、流泪、唱歌和饮酒而急躁的心情渐渐平复下来 ， 心跳放慢了节奏 ， 呼吸平稳 ， 元神归位 ， 也不感到那么热了 。 后半夜开始起风 ， 微风吹动旗杆上的缆绳 ， 缆绳撞击在杆上 ， 发出叮叮当当的声音 ， 那对我来说就是一种温柔的告别的声音 。 恍惚间 ， 旗杆变身桅杆 ， 仿佛钟声响起 。 大家爱唱的那首《光辉岁月》就是这么开头的：“钟声响起归家的讯号……”
而我将要从校园这个仿佛家一样松散但温煦的地方出发了 ， 去向不明 。 所有没有做到更好的事情已经没有机会补救 ， 如同已经永远进入档案没办法再提高一点的绩点 。 这一页尽管翻过 ， 但在大学里未完成的训练还是让我对自己感到失望 。 工作意味着什么 ， 意义感从何寻找 ， 将如何与他人相处 ， 又怎样定义更好的自己？我静静地把这些问题摊开在夜风吹过的操场上 ， 旗杆深处我所看不见的地方依旧发出不间断的叮叮当当 ， 带着半空中的颤动的回音 。 像是一阵耳语 ， 既宽慰我又鼓励我 。 毕业十七年了 ， 那灵动的响声已内化在我心里 。
【毕业|十日谈｜夜风吹过旗杆】那一夜 ， 我在操场上迎来了微亮的晨曦 ， 而另一些同学们步行到了外滩 ， 在街道上沐浴金色朝阳 。 我们就这样给自己焕然一新地毕业了 。 （马衣）
经验总结扩展阅读
- 内卷|“幼儿园开始内卷，大学毕业后失业”：父母辛劳多年，终是一场空
- 平静|你听见夜晚的声音了吗？
- 本文转自：云南发布当惬意躺在天边的云被一阵风吹开浩瀚的银河流淌在夏日的夜空里资料图 雪山...|【节气】你好，大暑！愿君夏安
- 史航|北大荒夜读｜关于年龄，请记得这三点
- 童年|夜读｜只要心态好，一切皆美好
- 鲍廷发|长篇小说《山魂》（270）：为夫为儿夜揪心
- 围农夜话|曾经那些卑微的梦想
- 爱情|夜读丨这才是爱情最好的模样！
- 本文转自：新华社既要学会追寻 夜读 | 人生不应该弄丢的三样东西
- 快递|“我名校毕业，44岁失业，被迫送快递”：中年崩溃，从抛弃开始