“我不知道我会变成一个好老太太 ， 还是一个坏老太太 。 ”2004年夏天 ， 佐野洋子写下这句话 。 这一年 ， 她66岁 ， 因乳腺癌接受了乳房切除手术 。 术后第二天走了67步 ， 回家抽烟 。 6年后 ， 佐野洋子因癌症转移去世 ， 最后一本随笔集出版 。 2022年 ， 我在这本被称作她“最后的人生自白”的随笔集《痛快的日子》（原版书名《在难熬的日子里痛快地活》）中读到了这句话 。 从此 ， 再和小孩共读她的绘本 ， 这句话总会在脑海里跳出来 。
佐野洋子绘本的主题似乎不是孩子能理解的 。 活了100万次的猫 ， 在一次次死亡重生后 ， 终于体验到真爱又失去了所爱 ， 然后真正死去不再活过来 。 飞上天空的狮子 ， 为着别人的夸赞 ， 每天脚蹬地面、腾空而起 ， 累得独自在深夜哭泣 ， 化为石像 。 然而一句简单的贴心话便能将它唤醒 ， 让它又一次飞上天空 。 想飞的熊 ， 每天都在家原地转圈 ， 终有一天不再犹豫 ， 下决心去挑战飞行 。 “下决心的感觉是什么样的？心脏好像变得硬邦邦的” 。 而一旦下定决心 ， “只要是想飞的熊 ， 都明白该从哪里起飞” 。 小孩兴致勃勃地聆听这些故事 ， 未必能懂其背后深意 。 伴读的成年人却总被戳中 。 生命中那些需要独自面对的疲惫、孤独、软弱、虚荣、胆怯、困惑 ， 佐野洋子用她的故事和她率性稚拙的画风给予了陪伴和安慰 。
本文图片
《痛快的日子》一书日语原文书名是《无用的日子》 ， 收录了佐野洋子人生最后十年的一些感悟 。 曾经在她的笔下 ， 98岁的老奶奶只要在心里把自己当成5岁 ， 纵身一跃就能跳过宽阔的河面 ， 挽起裤脚就能下河捕鱼 。 但年过60、罹患癌症的她也发出“我的时代已经结束了 ， 我的生命也快走到尽头了”的感叹 。 早上睁眼就“心情极差” 。 生活以床为圆心 ， 活动半径不超过50米 。 健忘越来越严重 。 不会用电脑和传真机 ， 用手机发条短信也要花30分钟 ， 还急得满头大汗 。 每天的生活只剩下起床、做饭、吃饭、看韩剧和睡觉 。 甚至因为看韩剧太久 ， 下巴脱了臼 。 人生行至此处 ， 似乎也真是“无用”了 。
成为老奶奶、过着“无用的日子” ， 佐野洋子却并不“丧” ， 反而更加直白坦率 。 “为什么优秀的人会使我情绪低落？”“对健康不利的食品吃起来才特别香 。 ”“世界上有没有喜欢工作的人呢？真想看看这些人长什么样子啊 。 ”“比起和别人交往 ， 向自己妥协才是最难的 。 我最想绝交的人是自己 。 ”她吐槽得理直气壮又直击人心 ， 真实得让人直呼“痛快！”
听到癌症转移、人生只剩两年时间的诊断 ， 佐野洋子决定停止治疗 。 当天回家的路上 ， 她买了一辆绿色捷豹 。 她曾经觉得这车太张扬 ， “就算有钱了也不会买” ， 那一刻 ， 她想的却是：“这辈子最后的时刻开的是捷豹车 ， 我的运气真是太好了 。 ”作为自由职业者 ， 她一直都在担心活到90岁钱会不够花而工作、攒钱 。 “现在这样也很幸运 ， 可以把钱都花掉 。 ”她写道 ， “知道自己什么时候死 ， 也就获得了一种自由” 。
当然 ， 也不是不怅惘 。 聚会时 ， 看着词不达意、不知所云的同龄人 ， 会想 ， “大家曾经精彩而绚烂的生命都到哪里去了呢？”打牌时 ， 又想到“岁月像噩梦一般流逝” ， 也许人生也曾有过一些别的机会 ， 但“那时根本没摸过这把牌” 。 看到老太太 ， “不管是燕子飞过眼前 ， 还是梅雨稀稀拉拉落下” ， 老太太都像猫一样遥望远处 ， “缩着身子坐着 ， 用布满皱纹的双手小心地捧着茶碗 ， 一口一口地喝着茶” 。 “老太太们和我一点关系都没有 ， 我就在不知不觉中变得和这些没有关系的人一样了 。 可是 ， 并没有人教我变成这样 。 ”
经验总结扩展阅读
- |徐志胜给李雪琴化妆，像极了洪金宝仿妆，汪苏泷笑出眼泪
- |《天才基本法》：芝士世界里，不近人情的张叔平，也并非一无是处
- |《少年派2》田甜根本想不到，曹双印带来的伤害，不仅仅是家暴
- |《少年派2》：看到王胜男的苦，才会理解中年妇女的“作”
- 重温《父母爱情》才懂，安杰枕边的一本书，引导了她一生富贵
- 《汴京春探》王玞：婚姻的可悲之处，在于两颗心不在一起
- 人到中年才明白，兄弟姐妹的关系，是有因果的
- 《庭外落水者》唐初与萧臻，深爱乔绍廷的女人，注定一人结局堪忧
- 《少年派2》二婚普遍不幸福？田甜自欺欺人，手臂上的印记就是证明！
- 《庭外》三位女主，三种结局，敢挑战旷北平的萧臻最终成大赢家