不倦岛|大仲马、小仲马的奇葩情史：每个男人都应该有个情妇？（上）( 二 ) 在安娜?博凯尔和艾蒂安?克恩所

木心说:“我一口气读完《基督山伯爵》，就觉得我生活了一场，痛快了一场。 ”
《百年孤独》的作者马尔克斯说，如果只让他推荐一本小说，他会推荐《基督山伯爵》。
英国作家萧伯纳说：“大仲马之于小说，犹如莫扎特之于音乐，已达艺术的顶峰，过去、现在和将来，都无人能超越大仲马的小说和剧本。 ”
雨果说：“没有人能比大仲马更受欢迎了，他的名字已经超越了法国，超越了欧洲，他是整个世界的。 ”
俄罗斯思想家别林斯基、科幻作家儒勒凡尔纳、童话作家安徒生等等都对大仲马推崇备至。
但是，主流文坛对大仲马的态度却十分暧昧，反倒更喜欢他的儿子小仲马。
大仲马去世132年后，遗骸才被迁入先贤祠。
小仲马生前就进入了当时最高荣誉的法兰西文学院。
小仲马
跟父亲不同的是，小仲马擅长现实题材，他是法国现实主义戏剧的先驱者之一，代表作《茶花女》是世界经典名著，豆瓣评分8.2 ，曾多次被改编成电影、舞台剧。
除此之外，他还写20多部剧作，比如《半上流社会》、《金钱问题》、《私生子》、《放荡的父亲》、《欧勃雷夫人的见解》等等。
文学评论家们将父子俩的作品进行对比，对大仲马说：“你所有的作品加起来也比不过你儿子一本《茶花女》。 ”

大仲马回答道：“我从我的梦想中汲取题材，我的儿子从现实中汲取题材；我闭着眼睛写作，我的儿子睁着眼睛写作；我绘画，他照相。 ”

02.私生子1802年7月24日，大仲马出生在离巴黎不远的县城维勒科特莱。
他的爷爷是伯爵和黑人女奴的私生子，父亲是拿破仑麾下的将军。
父亲英年早逝，大仲马从小和母亲相依为命，生活窘迫。
1823年， 21岁的大仲马告别了母亲来到了巴黎闯荡，靠着父亲老战友的帮助，他得到了一份在剧院誊写剧本的工作。
在此期间，他接触了大量的剧本，也经常利用职务之便到剧院看戏，为今后迈向作家之路打下了坚实的基础。
1824年，大仲马和漂亮的女裁缝卡特琳娜·拉贝相爱并生下了儿子亚历山大·仲马，后人称儿子为小仲马。
随后，大仲马开始自己创作剧本，他的剧本《亨利三世和他的宫廷》演出后，大获成功， 27岁的他一战成名。
成名后，大仲马开始嫌弃卡特琳娜没有文化，没有显赫的家世，对于年幼的小仲马，他同样缺乏温情，小仲马偶尔哭叫打扰到他写剧本时，他总会抓起小仲马，狠狠扔到房间的另一端。
后来，他借口乡下空气好，将小仲马母子俩安置在一个叫帕西的农村里，自己和上流社会的女性打得火热。
可怜的卡特琳娜起早贪黑辛苦劳作，勉强维持母子俩的生计。
虽然生活贫困，但她从没在小仲马面前抱怨过大仲马，所以这时的小仲马精神富足，对父亲充满了崇敬之情。
1831年，小仲马7岁，大仲马的情妇贝尔·克莱尔塞梅尔为他生下了私生女玛丽。
贝尔逼着大仲马承认了女儿的身份，为了公平起见，大仲马也顺便承认了小仲马的身份。
同年，小仲马和母亲一起观看了大仲马的戏剧《安东尼》的首场演出，这部剧的女主玛丽·多瓦尔是大仲马的情妇，大仲马很喜欢以剧作家的头衔勾引剧院的女演员，然后把人写进剧本，写完了就会跟她们分手。
不久，大仲马提出让另一个情妇抚养小仲马，小仲马的母亲为了和儿子在一起，总会在大仲马来的时候把小仲马藏起来，或者叫他跳窗逃走，但最终大仲马还是通过打官司从她手中抢走了儿子。