本文图片
......（节选）
一个时代有一个时代的命运悲欢 ， 一个时代有一个时代的生存法则 ， 但以生命的形式而缔结的爱从来都没有割裂 。 那时 ， 天一黑哥哥就乖乖地挤到爷爷床上挨着爷爷一起入睡 ， 我则静静地坐在爷爷奶奶的房间里 ， 在爷爷那此起彼伏的鼾声中等着父亲回来为我驱赶黑夜 。 没有人会陪我一起在黑夜里等待不确定什么时候才能归家的父亲 ， 除开闲下来的奶奶 。 泛黄的灯泡悬在房中间 ， 微弱的灯光撑破从四周不断笼过来的黑 ， 我和奶奶就这样守着这盏黑夜中的灯等待着我的父亲归来 。 父亲是我生命的源头 ， 但我并不足够了解他 ， 或者说远没有他的源头那样了解他 。 等待的时间格外漫长 ， 奶奶就在这漫长里不厌其烦地为我一段一段地讲解 ， 直到拼接出父亲的生活轨迹 ， 让我从她的视角来窥探父亲曾经那热气腾腾的生活 ， 而这也是我充满好奇并且迫切想要知晓的生活 ， 它极大地补充了我生命之外对父亲的理解和认知 。 生命的延续 ， 需要探索 ， 也需要传承 。
没有了娘 ， 我和哥哥的成长就被简化 。 这不仅仅是我洗衣做饭、叠衣套被等这些基本的生活技能离不开娘的言传身教 ， 且成长发育、人间冷暖等这些精神雨露也少不了娘的呵护、滋润 。 我没有娘 ， 只有奶奶 。 午后 ， 阳光从门洞里斜切过来 ， 浮尘在阳光里打着滚 ， 我向着阳光靠拢 ， 看着奶奶穿针引线 ， 缝衣纳鞋 。 万物复苏的时候 ， 奶奶带着我上山采茶；炊烟升起的时候 ， 奶奶带着我炒菜做饭……后来 ， 我成家了 ， 婚后一年我仍然没有制造新生命的打算 ， 每每回到娘家 ， 已是古稀之年的奶奶悄悄把我拉到一旁 ， 轻声说道：“要抓紧时间生个孩子 ， 不然你的公婆会有想法 。 ”奶奶的声音颤颤巍巍 ， 像是吐出来 。 奶奶老了 ， 老到声音都软成了棉花 。
直到奶奶走了 ， 娘也没有回 。 奶奶在爷爷过世两个月后追随他而去 ， 她被郁郁葱葱的林木簇拥着住在山头上 ， 和爷爷一道守望着山下那栋土砖大屋 。 爷爷奶奶把一生都交付给了村庄 ， 交付给了这栋土砖大屋 。
奶奶走时 ， 我很是伤心 。 奶奶生前总是说 ， 我是“冇娘崽” ， 没有人怜爱 。 多年以后的一个夏天 ， 我们几个都已做了娘的朋友在一起各自谈到从前的生活 ， 朋友说 ， 你穷就算了 ， 那时我们也穷 ， 但你还没有娘 ， 真难以想象是怎么过来的……突然之间 ， 我的喉咙像被什么东西堵住了 ， 硬生生地堵在那里 ， 而眼眶里却似有千军万马奔涌而出 。
【亚坤|亚坤夜读丨奶奶和娘（有声）】总有一双手托举我远离年幼 ， 总有一盏灯为我冲破黑暗 。 我从苦日子里翻滚过来 ， 怎么会没有娘呢？奶奶不就是我的娘么 ， 谢谢奶奶！
经验总结扩展阅读
- |夜读｜不要弄丢对你好的人
- |厦门六中“八一”特刊丨我们熟悉的TA是一个兵
- |【平安夜读】愿为一匠人
- 本文转自：长沙晚报......（节选）我走到按摩室 亚坤夜读丨灿若朝霞（有声）
- 夜读 | 请把心里的垃圾，倒一倒
- |夜雨丨 唐代贤：盼着父亲入梦来
- 本文转自：中国搜索作者：渡兰君 来源：渡兰（ID: dulantea）越是细微处 夜读丨看清一个人，吃顿饭就知道了
- |夜读丨做人最忌讳的，是不从自己身上找原因
- |八一特辑丨他们的“当兵故事”
- 恋爱，要选择爱人还是被爱？