蜗牛研究僧|我睡过一千人个女人,但对婚姻忠贞不渝( 二 )


2010年的平安夜 , 赫夫纳将一枚订婚戒指交到芳龄 26 岁的金发美女模特克丽丝塔尔?哈里斯手中 。 “克丽丝塔尔很浪漫 , 很体贴 , 我很认真地与她交往 。 如果幸运 , 她将陪伴我的余生 。 ”
2017年 , 休?赫夫纳去世了 , 他的余生已尽 。 梅开三度、阅女无数的他其实早已想好死后要躺在一个他一生未曾亲自见过的女神身边 。
1992年 , 赫夫纳花 7.5万美元在洛杉矶的西林村纪念公园购买了一块墓地 。 他的隔壁墓穴里 , 躺着玛丽莲?梦露 。
他一生未曾亲自见过的女神
一个兢兢业业的编辑和文学追星族
因为是“个中翘楚” , 赫夫纳给世人的印象脱离不了情色 , 以至于人们都快忘记了他之所以能创办出一本风靡世界的杂志 , 并将其打造成最知名和最经久不衰的品牌 , 是得因于他极高文学修养和一流的业务能力 。

赫夫纳对杂志的编辑工作一直恪尽职守 , 兢兢业业 。 从模特下眼线的化妆到一个错用的分号 , 他都会细细过问 。 在一份写于1958年1月8日的内部备忘录里 , 赫夫纳对一篇书评中的第一句话洋洋洒洒地写下如下意见:
我确信这篇稿件已经被读了再读 , 最后也校对过了 , 它应该没有问题 。 但是我觉得它不应该是这样的吗:The hip , hilarious series has……我当然知道 series 这个单词后可以用单数或者复数形式 , 但是我很难理解为何这里用了动词复数形式 have , 我想知道你们在这里用复数的原因到底是什么 。
曾有一个漫画家将他的漫画小说拿给赫夫纳看 , 赫夫纳看过后同意了漫画家的发表请求 , 但同时给了他一份9页的备忘录 , 告诉他应该怎样进一步修改 , 比如说如何重新安排漫画的顺序 , 其中的对话怎么修改 , 还告诉他如何重画里面的部分图画等 。
包括杂志里的用词 , 颜色 , 漫画和照片 , 赫夫纳都事必躬亲地过问 , 每一期都需要经过他的反复推敲后才可付印 。
《花花公子》曾发表过一篇爵士歌王弗兰克?西纳特拉的人物特写 , 西纳特拉是一位被人欣赏的超级明星 , 赫夫纳自然高度重视 , 最后这篇文章被 4 个作者写了 6 个版本得以通过 。 一个作者写一遍 , 被赫夫纳推翻 , 再由另一个作者接手重写 , 再遭推翻 , 最后还是由赫夫纳本人亲自出马 , 才完成终稿 。
赫夫纳对细节有着近乎苛刻的把关 , 他总是在杂志将要付印的时刻再次推敲细节 , 因此每期杂志都是很迟才送到印刷厂里 , 杂志社为此总要多付几千美元的加班费给印刷工人 。
对于杂志品质的追求 , 除了对细节的完美把控 , 赫夫纳更是从格调上培育了它的精神气质 。
2006 年 12 月出版的一期《花花公子》 , 76 页是大作家戈尔?维达尔写克林顿的副总统艾尔?戈尔政治家族史的文章;在经过一大堆香艳的画页 , 刊登的是 JD?塞林格(著有名篇《麦田里的守望者》)年轻时的照片;翻至 99 页 , 你会读到斯蒂芬?金的短篇小说《薇拉》;从 137 页开始 , 则是布克奖得主和普利策小说奖得主等多人探讨小说中性描写的文章拼盘 。
睡过一千个女人的花花公子 , 心里住着一个文学青年 。
《纽约时报》的评论说 , 《花花公子》的作者聚在一起 , 足以组成当代文学史的梦之队 。 从《花花公子》创刊之初 , 赫夫纳便以超乎想象的高稿酬约请一线名家为他撰稿 , 跟现在一些歌手号称“赚钱养梦”一样 , 赫夫纳诠释了另一种精神梦想——“以色情养文学” 。
在《花花公子》之前 , 没有一本杂志这么大胆地谈论性 , 并且把性之于人类的重要性和艺术、哲学放在一个层面讨论 。

经验总结扩展阅读