|在距离不等的站点寻找“零公里处”
本文图片
◎伍岭
零公里处在哪儿？
如果这是一个文学性的问题 ， 那么你可以这样回答：
“所有事件成为一件事 ， 所有生活汇成一种生活 ， 一切都在彼此寻找着关系 ， 一切都即将失去自己 。 ”
文学性来自于对生活的思考与审美 ， 它解释“零公里处”时 ， 正在解释我们距离生活与自我的距离 。 唐棣的长篇小说《零公里处》在生活的不同距离之间 ， 为我们设置了各种场景：酒吧、绿草地、发廊、面馆、暗巷、出租车、山海之间、岛屿、柳河之畔……这些既代表着过去与未来 ， 也在辨识活着的茫然不在远处 ， 恰在我们的“零公里处” 。 而每个人都是自己的“旅人” ， 路过的风景皆为一生 。
在162公里处 ， 有一个寂静的小院、一个女人和她的男人 。 此后 ， 小院涌入了几个异乡客 ， 在那里堆起了“风塔” 。 风塔 ， 原本是男人生活过的村子的别称 ， 因那里成千上万枚玻璃瓶堆起来的塔而得名 ， 使男人对瓶瓶罐罐敲击的声音敏感且恐惧 。 现在 ， 他沿着火车遥远的方向找到了寂静的小院 ， 他和女人生活得很惬意 ， 却终于还是被“风塔”所困扰 。
在154公里处 ， 悬崖上有一家酒吧 ， 两人放工后 ， 都会去酒吧放松自己 ， 美酒加上峡谷的美景 ， 似乎可以将人生诸事抛于脑后 。 只是唐棣不会这么写 ， 世间之大 ， 依旧没有世外桃源 。 这才是他给予读者的现实 。 所以这在绝壁之上 ， 只要人有回忆 ， 就不可能没有遗憾 。 两人想起曾经的女孩 ， 说起另一个男人情场往事 ， 说起工厂里那个遭遇不幸的女人 ， 都伴着烈酒与悬崖上的风声而久久回荡 ， 耳边传来的不只是风声 ， 还有生活中熟悉的缝纫机发出的“嗒嗒”的声音 ， 而哪种声音才是自己真正拥有的？或许只有站在“悬崖”上才能知晓吧 。
在102.56公里处 ， 天桥下第三个街口左转不远处有个发廊 ， 发廊的老板叫娟姐 ， 还有一个负责洗头的小女孩 ， 松野逃课会去这里 ， 与娟姐和洗头妹都熟络 。 每个人都在这里成长 ， 望见自己不属于应有年纪里发生的事情 ， 恐惧、迷茫与慌张占满了天桥下与发廊间的一整条街 。
【|在距离不等的站点寻找“零公里处”】在96.4公里处 ， 暗巷里有一只奄奄一息的狗 ， 是他们路过时轧到的 ， 狗趴在地上用力地舔着自己的血 。 他们犹豫过要不要救它 ， 或者给它致命一击结束痛苦 ， 他们最终什么也没有做 ， 只是祈祷后面车辆能快速结果这条生命 。
唐棣书写的故事不一定全在绝境里 ， 却让人时时刻刻不再警惕着绝境发生 ， 这一点也关乎人性 。 小说里无法避免的就是对人性的观望与思考 ， 《零公里处》处处充满了这种观望的视角 ， 而能让读者不断思考的 ， 正是作者需要我们感受的距离 。
那么 ， 我们再从哲学性去回答相同的问题——零公里处在哪里？或许我们可以理解为：人和人在各个站台的彼此看见 。
唐棣说这部作品是长篇小说 ， 初读这本书的人或许会有疑问 。 它确实可以分不同地点、不同距离单独阅读 ， 每一篇都独立成章 ， 却因内核的联系看到故事与故事、人物与人物的关系 。 比如 ， 书中出现的松野就是第一站里的逃犯 ， 他之后流窜到发廊里又展开了一段故事；比如蛤蟆镜这个物件在书中不同人物身上多次出现 ， 或许它指向某种年代 ， 但更应看作是作者有意为之的一种望向外部与内部的工具 ， 也是一个人极力远望却局限于目光与经验困境的一种隐喻 。
《在面馆的几小时》这章里 ， 一个男人习惯凌晨走进面馆 ， 坐在窗边 ， 静听路上噪音滚动 ， 想象这座小城里每个熟睡着的陌生人 ， 他们睡姿、白天如何工作、枕边人什么模样等等 。 他只有这个时间才能让这些人陆续走进自己的生活 ， 并在天亮之后让他们逃出去 。
经验总结扩展阅读
- 人性潜规则：你的价值，决定着你在别人心里的位置
- 人生的意义，就是接纳生活的所有，在生活中改变自己
- 厉害的人，都在培养自己这几种能力，希望你也有
- 付出过才知道，这三种人，不值得放在心上
- 卡耐基告诉你：提升女人气质的方法，在于这四点
- 一个没太大能力又无学历的离异女人在深圳有房有车，未来会怎样？
- 本文转自：晋州普法如果人在7到15天之内连续不睡觉 河南一女子40年没睡过觉，专家监控48小时之后，终于揭开真相
- 经常在办公室讽刺我们的女同事，净身出户了，如今送外卖为生
- 想念不联系，牵挂不打扰，把你放在内心深处，是我最后爱你的方式
- 等一场雪落，赴一程流年的约定