服刑人员|“尽管父母都还活着，但实际上他已经是个孤儿了”
一场重病 ， 让父子二人以不同的方式被分别“囚禁”起来 。
从11岁开始 ， 刘立的生活空间就被压缩到了一间约15平方米的小房子里 。
这个今年14岁的男孩患有重症肌无力 ， 已辍学多年 。
他的父亲参与走私被抓后 ， 母亲出走 ， 这个家也就彻底破碎了 。
本文图片
社工前往刘立家中看望他和奶奶 。除特别署名外 ， 本文图片均由澎湃新闻采访人员 陈雷柱 摄
如今 ， 刘立的生活中只剩下70岁的奶奶与他相依为命 ， 二人靠低保与救济金度日 。 尽管过得清苦 ， 但在奶奶看来 ， 在某种程度上 ， 刘立要比其他同类的孩子幸运一些 ， “至少他听不到外面那些风言风语” 。
45岁的陈芳曾感受过“风言风语”所带来的歧视与压力 。 自从2009年丈夫因过失杀人入狱后 ， 她独自一人带着一对儿女挺过了12年 。 她说 ， 这些年她最多时打了四份工 ， 经常被人议论、遭人排挤 ， 就连上小学的女儿也没能逃过同学的调侃 ， “我很怕会给她造成心理阴影 。 ”
与刘立奶奶一样 ， 陈芳也曾“自觉”地将自己的孩子划离普通人群 ， 称之为“这类孩子” ， 司法部2006年的相关调查中曾对他们做出统计称 ， 46万在押服刑人员有未成年人子女 ， 数量已超60万人 。
此后15年间 ， 这一数据虽未再公布 ， 但各地的统计工作并未懈怠 。 据福建省教育援助协会的一份调查研究报告显示 ， 截至2018年10月 ， 福建省服刑人员未成年子女总数已达17922人 。 上述报告称 ， 服刑人员的未成年子女中 ， 辍学率26.9% ， 心理问题发生率29.5% ， 网瘾、烟瘾等不良行为发生率22.4% ， 触法行为发生率21.2% ， 部分已沦为“事实孤儿” 。
本文图片
刘立家之前住的老宅已经坍塌 。
消失的父亲
在福州市30多摄氏度的高温下 ， 刘立床前两台电风扇因为停电早已停转 ， 床边的地板上放着一把白色医用尿壶 ， 壶口处连接着一根长长的导尿管 ， 空气中泛着潮 ， 夹杂着一股淡淡的异味 。
5月12日上午 ， 14岁的刘立半躺在床上随手翻看着一本《素描基础教程》 ， 他说 ， 那是妈妈买给他的 ， 但他已经不记得多久没有见过妈妈了 。
早从半年前开始 ， 刘立的家里就只剩下他和奶奶付英两个人了 。 2021年2月11日 ， 祖孙二人在一栋亲戚“借给”他们的老房子里 ， 过了一个冷清的除夕夜 。 刘立觉得奇怪 ， 他不知道父母去了哪里 ， 他想问奶奶 ， 但最终没有开口 。
大约在春节前两个多月 ， 刘立的父亲因为走私油料被公安机关抓获 ， 此后不久 ， 他的母亲也不知所终了 。
付英今年已经70岁高龄 ， 她回忆称 ， 家里在刘立6岁前还是“像个家”的 ， 尽管日子过得清贫 ， 但终归是过得去 。 变故发生在2011年 ， 那一年 ， 刘立被查出患有重症肌无力 ， 家人曾带他四处求医 ， 从福州到上海再到北京 ， 他们花光了积蓄 ， 借遍了亲友 ， 但没能遏制住病情的恶化 。 6年后 ， 刘立11岁 ， 已无法行走 ， 最终辍学在家 ， 从此再也没走出过自己那间约15平方米的小房间 。
付英回忆 ， 刘立辍学后 ， 他父母逐渐接受现实 ， 不再对孩子的病情抱有幻想 ， 尽管家中开销不像此前求医时那么大 ， 但欠下的外债对他们来说也是一个天文数字 。 几年前家中房子坍塌 ， 一家人拿不出修房钱 ， 最终搬进亲戚的一处老宅 ， 才勉强有了落脚地方 。 此后几年间 ， 刘立父母都在为生计奔波 ， 父亲为了还债常年在外打工 ， 通常几个月才回一次家 ， 家人都不知他究竟在干什么 。
经验总结扩展阅读
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 真正的友情，从不喧哗
- 怎么放下一个很爱的人，如果你还没放下，不妨也可以看看
- “抠门9年”攒下两套房，真正的人间清醒是这样吗？
- 小熊与白生文字中一样的句子：花自向阳开人终向前走，是巧合吗？
- 爱上你 如何让女人爱上你？这个“稀缺能力”，普通男人要学会
- 备胎 “我有备胎，等玩够再嫁也不迟”女人自信过头，想嫁才知已成笑话
- 渣男 《2022年渣男语录合集》：“既不成全你，也不放过你”
- 过年 “你媳妇回娘家过年，咱家20来口人的年夜饭谁做”“我没媳妇了”
- “草包”领导一上任，就喜欢大肆做这3件事，无一例外