|杨绛丨读书苦乐

作者 | 杨绛
读书钻研学问 , 当然得下苦功夫 。 为应考试、为写论文、为求学位 , 大概都得苦读 。
陶渊明好读书 。 如果他生于当今之世 , 要去考大学 , 或考研究院 , 或考什么“托福儿” , 难免会有些困难吧?我只愁他政治经济学不能及格呢 , 这还不是因为他“不求甚解” 。
我曾挨过几下“棍子” , 说我读书“追求精神享受” 。 我当时只好低头认罪 。 我也承认自己确实不是苦读 。 不过 , “乐在其中”并不等于追求享受 。 这话可为知者言 , 不足为外人道也 。
我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿 。
要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者 , 不必事前打招呼求见 , 也不怕搅扰主人 。
翻开书面就闯进大门 , 翻过几页就升堂入室;而且可以经常去 , 时刻去 , 如果不得要领 , 还可以不辞而别 , 或者另找高明 , 和他对质 。
不问我们要拜见的主人住在国内国外 , 不问他属于现代古代 , 不问他什么专业 , 不问他讲正经大道理或聊天说笑 , 都可以挨近前去听个足够 。
|杨绛丨读书苦乐
本文图片
我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言 , 也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子” , 他如果生在我们同一个时代 , 会不会是一位马列主义老先生呀?
我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边 , 听他和一位朋友谈话;也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑 。
|杨绛丨读书苦乐
本文图片
我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事 , 也可以领教当代最奥妙的创新论或有意惊人的故作高论 。
反正话不投机或言不入耳 , 不妨抽身退场 , 甚至砰一下推上大门——就是说 , 拍地合书面——谁也不会嗔怪 。 这是书以外的世界里难得的自由!
壶公悬挂的一把壶里 , 别有天地日月 。 每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记 , 以至散文诗词 , 都别有天地 , 别有日月星辰 , 而且还有生存其间的人物 。
我们很不必巴巴地赶赴某地 , 花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身 , 只要翻开一页书 , 走入真境 , 遇见真人 , 就可以亲亲切切地观赏一番 。
说什么“欲穷千里目 , 更上一层楼”!我们连脚底下地球的那一面都看得见 , 而且顷刻可到 。
|杨绛丨读书苦乐
本文图片
尽管古人把书说成“浩如烟海” , 书的世界却真正的“天涯若比邻” , 这话绝不是唯心的比拟 。 世界再大也没有阻隔 。 佛说“三千大千世界” , 可算大极了 。
书的境地呢 , “现在界”还加上“过去谨” , 也带上“未来界” , 实在是包罗万象 , 贯通三界 。 而我们却可以足不出户 , 在这里随意阅历 , 随时拜师求教 。
谁说读书人目光短浅 , 不通人情 , 不关心世事呢!
这里可得到丰富的经历 , 可认识各时各地、多种多样的人 。
|杨绛丨读书苦乐
本文图片
经常在书里“串门儿” , 至少也可以脱去几分愚昧 , 多长几个心眼儿吧?
我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的人先生 , 不必气馁胆怯 , 因为他们本人家里尽管没开放门户 , 没让人闯入 , 他们的亲友家我们总到过 , 自会认识他们虚架子后面的真嘴脸 。
一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥 , 我看到了栖息在大桥底下那群拣垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人 。 不是我眼睛能拐弯儿 , 只因为我曾到那个地带去串过门儿啊 。

经验总结扩展阅读