本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
◎章旭
1
相较于《漫长的告白》 , 曾用名《柳川》显然与影片的气质更相契 。 这个具有多义性的词 , 与这个具有暧昧性的故事 , 形成了某种内在的暗合 。
柳川(日译Yanagawa)是一座美丽的水城 , 是小野洋子的故乡 , 它清冷寂寥 , 诗性浪漫 , 蜿蜒的河流上总氤氲着迷濛的霜气 , 像一个旧日与来日相交织的梦境 。
柳川也是一个美丽的姑娘 , 她神秘、洒脱、飘忽 , 杂糅着令众多男子迷恋的风情万种 , 以及隐匿在身体表象之下的脆弱与疏离 。
故事与柳川有关 。
【爱情|“在 我生命中经历的第一次爱情”】北京生长的弟弟立冬得知自己生命无多 , 便邀约哥哥立春与他同赴一段“追忆”之旅——去日本的柳川追寻哥哥昔日的恋人——一个叫柳川的姑娘 。 在那里的小酒馆 , 他们重逢了:兄弟俩坐在了最昏暗的角落里 , 而那个在人群中闭着双眼低吟浅唱的姑娘 , 美得一如往昔 。
柳川唱的是小野洋子的丈夫约翰·列侬的那首《Oh my love》:“Oh my love for the first time in my life , my eyes are wide open……”这样明媚的歌词 , 却漂流在淡淡的忧伤旋律中 , 表征了爱情本身的混杂性 , 甚至某种自反性 。 它仿佛是对那个恋慕对象的告白 , 但在现实中 , 它却往往只是一段没有回声的自言自语 。 比如柳川 , 比如立冬 , 关于他们生命中经历的第一次爱情 。
导演张律在一次访谈中指出:“从某种意义上 , 我认为世界上所有的电影都是爱情电影 , 但不止于爱情 。 ”《漫长的告白》当然也不止于爱情 , 但我还是想谈谈爱情 , 这个最俗气的主题 。
2
和他们的名字一样 , 哥哥与弟弟的性情也南辕北辙 。 哥哥“立春” , 正像春天 , 蓬勃而欢腾 , 狂放而不羁 , 充盈着一种向外生长的力量;弟弟“立冬” , 则像冬天 , 沉静、蕴藉、孤怯 , 仿佛一个局外人 , 默默观察着这个世界 。
哥哥对于自己“散发魅力”的禀赋充满自觉 , 连日本小酒馆的老板娘也会在他的追问下承认:“你更招女人喜欢 , 而弟弟更让女人心疼” 。 弟弟在哥哥面前是自卑的 , 他对哥哥亦步亦趋 , 甚至因为满脑子与世俗格格不入的“怪东西” , 而常被哥哥嘲讽该去“回龙观” 。
这样的两个男子 , 对于柳川的爱情 , 也自然呈现出迥异的纹理结构 。 立春对于柳川的爱是热烈而外溢的 , 但燃烧就意味着熄灭 。 二十年后 , 在柳川 , 立冬问柳川:“你到底喜欢我哥什么呀?”柳川回答:“我喜欢他那种不负责任的随便吧 。 ”或许 , 对于一个正处于青春期 , 被裹入成长所带来的巨大裂变中 , 对外面的世界充满焦渴欲望的叛逆少女来说 , 那样炽热、奔放又充满不确定性的爱情真的是一种致命吸引 。
相形之下 , 立冬对于柳川的爱情 , 则寡淡而克制得多 , 它过于沉默 , 过于隐忍 , 如此晦暗不明 , 而让人难以拼凑出它的具体形态 。 直到二十年后 , 这场静水流深而盛大的爱慕 , 才在蛛丝虫迹中 , 一点点浮现出来 。
经验总结扩展阅读
- 女性主义|我们如何讨论“女性权益”
- 恋爱|容易被男人“玩弄”感情的女人,往往有三个共性
- 女生若是想你了,会把这些话挂在嘴边
- 《玫瑰之战》:在职场中完胜情敌?你只需要学会这一招
- 秋天的风文|丁立梅我和几个孩子站在一片园子里 我和几个孩子站在一片园子里,感受秋天的风
- 人这一生,总有人在渡你
- 和你在一起|追女人的4个套路,一旦学会,她早晚会是你的人
- 大龄剩女|一线城市的“大龄剩女”,会越来越多
- 恋爱观|年轻人新型恋爱观上热搜:“长相身材无所谓,重要的是脑子”
- 蒋南孙|人这一生,总有人在渡你