章慧敏|章慧敏:纸三角

无论橡皮擦如何摧残认知症老人的记忆 , 也没抹去这段90多年的情谊 。
章慧敏|章慧敏:纸三角
本文图片

座机那头 , 一声拖着长音的“喂” , 我立刻听出是老妈的同学吴阿姨打来的 。 我欣喜地对着听筒说:吴阿姨 , 我是慧敏呀 , 侬好伐?可是 , 我听出了“哦哦”的迟疑 。 不会吧?今年春节她打来电话时还能清晰地辨别出我的声音 , 怎么才过了半年就声音虚、说话也木讷了呢?
老妈曾有个“铁三角” , 那是她和吴阿姨、周阿姨同学三人组成的 。 按说如今谁没有几个要好的同学 , 可这三人的关系不一般 , 她们的同学情从小学延伸到今天 , 足有90多年的历史 。 吴阿姨和老妈同岁 , 属牛 , 虚龄98 , 周阿姨比她俩大个两三岁 。 这样的友谊年轮够稀罕了吧?
多年前 , 我们三家相互串门 , 我和阿姨们的儿女玩在一起 , 只是长大后有了各自的工作和生活 , 我辈反而疏远了 , 她们仨却仍往来密切 。 吴阿姨住在徐汇区的龙华地区 , 周阿姨住在南京路旁的广东路 , 房龄差不多和她同龄 。 这老房的楼梯又窄又陡 , 我每次上楼心里便发怵 , 但这近乎70度的斜梯却挡不住老妈看望老同学的脚步 。 老妈从来不要我陪着 , 总是趁我外出她也出门了 , 我前脚走 , 她后脚跟着走 , 好像在跟我捉迷藏 。 说来也奇怪 , 我是向来鼓励老妈外出走动的 , 也常带着她到处逛 , 她何必瞒我呢?想来老妈是追求行动自由 , 不希望有尾巴陪着 , 那样不自在 。 不过 , 她去过哪家我肯定知道 , 只要看她带回家的是南京路商圈的食品还是龙华寺的素点 , 一目了然 。
章慧敏|章慧敏:纸三角
本文图片

老妈去两位阿姨家还有个重要使命 , 她是个传递者 。 平日里她们仨的联系靠电话 , 回忆是主要话题 , 比如吴阿姨突然想到了某位同学 , 问老妈还有他的小照吗?老妈说没有 , 于是又急着打电话问周阿姨 , 回复有!这下 , 老妈立刻整装待发 , 她先去广东路拿了照片回家 , 过几天又去龙华送照片 , 等吴阿姨看够了她再带回家 , 然后找个时间把照片送还给周阿姨 。 这张小照就在老妈繁琐的“慢递”中来来去去 , 但每个人的心里都很满足 。
【章慧敏|章慧敏:纸三角】老妈最后一次去周家是她90岁那年 。 那天她有些黯然地跟我说广东路的房子可能要拆迁 , 周阿姨脾气犟 , 死活不肯跟儿女们同住 。 她说自己的臭脾气连儿女们都不能接受 , 更不要说和媳妇、女婿同住了 , 还是找个养老院吧……那天 , 似乎预感这是她俩最后一次见面 , 周阿姨陪着老妈去新雅买了半成品后 , 老妈又把她送回家 , 可周阿姨执意不肯上楼 , 又把老妈送到延安东路的01路公交车站 , 一直目送老妈上车 。 我当时不知轻重 , 还调侃老妈和周阿姨唱了一出“十八相送” 。
也在那一年 , 老妈患上了认知障碍症 , 记忆在一点点地被蚕食 。 可奇了怪了 , 她可以忘记这忘记那 , 两位老同学的名字却是时常挂在嘴边的 , 有好几次她要我陪着去看周阿姨 , 我微信联系阿姨的女儿 , 但被婉拒了 , 直到两年前得知百岁周阿姨在养老院仙逝……
此刻 , 我竖起耳朵听吴阿姨和老妈在电话中的交谈 。 以往 , 两人为一个话题可以重复一遍又一遍 , 没有大半个小时是放不下听筒的 , 老妈今天怎么满脸惘然呢?这时我听到吴阿姨的女儿小妹在电话那头叫我 , 老妈们的通话变成了小辈们的对话了 。 原来 , 吴阿姨已有痴呆症状了 , 为了能和老友通话 , 她把我妈的名字和电话号码都写在纸上 , 难怪她反复读纸上的数字和名字 , 打乱了老妈残存的思维程序 。

经验总结扩展阅读