张兆和|神仙爱情,其实也不过如此。( 四 )


当张兆和和沈从文讨论“精打细算的生活”时,沈从文的则怀疑张兆和不爱他 。
一生追求极致浪漫的沈从文是否得到了曾经渴望的女神,张兆和是否真正懂得情书外的沈从文,冷暖自知 。
0 7
岔路
沈从文将关于高青子这段岔路,称为“情感发炎” 。
同是作家,热爱文学的高青子一直仰慕沈从文的才华,柴米油盐的日常琐碎之外,沈从文对这份爱慕十分受用 。
当感觉到这段“偶然”的情感开始走向不受控制时,沈从文选择向张兆和坦白一切 。
极度伤心和气愤之下,张兆和带着孩子回了娘家,沈从文再次展开书信攻势:
你生着气匆匆的走了,这是我的过错吧 。旗杆上的旗帜,为风激动,飏于天空,那是风的过错 。只请你原谅这风并不是有意!
最终在亲友的劝说和沈从文的挽求中,张兆和选择了原谅 。
1936年,沈从文在结婚三周年之际的小说《主妇》中,表达了对妻子的忏悔:
他呢,是一个血液里铁质成分太多,精神幻想成分太多,生活里任性习惯太多的男人 。
抗日战争爆发后,沈从文在西南联大担任教授,高青子则在西南联大做图书管理员,乱世相逢,两人的婚外恋再次升温 。
张兆和|神仙爱情,其实也不过如此。
文章图片
直到1942年,这段婚外恋才以高青子的离开终结 。
高青子离开后,沈从文曾说:“自从‘偶然’离开我之后,云南就只有云可以看了 。”但他又说:“那失去十年的理性,又回到我的身边 。”
对于张兆和,高青子成了她一生陷在肉中的刺 。
在高青子这段生命插曲中,沈从文真的不爱张兆和了吗?不是的 。
这一生中,张兆和一直是沈从文笔下最美好的象征:《三三》中的三三,《长河》中的夭夭,《三个女性》中黑凤,这些天真可爱的少女身上,无不有张兆和的影子 。
在婚姻的围城中,“情感发炎”是真的,对张兆和的爱也是真的 。
0 8
彷徨
即便没有了第三者,沈张二人的中年婚姻依旧是不幸的 。
那个沈从文一直仰望的“女神”,其实只是个务实的普通女人,并不能给沈从文渴望的爱情和懂得 。
1948年,沈从文的乡土文学开始受到急风骤雨的批判,沈从文内心感到极度不安,他永远学不会“赤裸裸”的政治呐喊,变成了文坛的“边缘人” 。
在当时普遍要求国民振奋的时代潮流中,追求浪漫的沈从文变成了社会批判的“清客文丐” 。
张兆和则很容易地接受了新中国的新思想、新事物,理解不了沈从文的坚持和恐惧 。
沈从文的儿子后来回忆道:“(当时)我们觉得他落后,拖后腿,搞得一家人乱糟糟的 。”
张兆和对沈从文“恨铁不成钢”,和孩子一起批评沈从文 。妻子的反应让沈从文愈加孤立,他写道:
人和人如此隔离,竟无可沟通,即家中孩子,也对于我如路人,只奇怪又发了疯,难道我真疯了?我不能疯的 。可事实上,我可能,已近于半疯 。
怕被妻子抛弃,怕失去家庭,这些恐惧让原本忧心忡忡的沈从文变得恍惚,他曾在1949年两度自杀,后来被诊断得了精神疾病 。
虽然被救下来,沈张的矛盾更加严重,许多年都没有生活在一起 。
而沈从文最终放弃了文字,从中国的文坛中隐去,转而投身自己热爱的文物研究中,再也没有写过小说 。
张兆和|神仙爱情,其实也不过如此。
文章图片
文革前期,沈从文被下放,离京前,二姐张允和去看他 。

经验总结扩展阅读