视觉志|神仙爱情，其实也不过如此。( 四 ) 微博|@视觉志作者|泛舟我行过

在战乱的年代，沈张的生活十分拮据，张兆和理解沈从文的的古道热肠，但沈从文对古董的痴迷她怎么都接受不了。
沈从文对文物是真热爱，经常约着好友朱光潜一起逛琉璃厂，从那些古玩中感受历史的低语。

但张兆和则认为那是不节俭，她在信中说：“能够活下去，已是造化，我们应该怎样使用这生命，而不使他归于无用才好。 ”
而浪漫到骨子里的沈从文，追求的一直是“无用”的美好。对于张兆和，沈从文希望她继续穿高跟鞋烫头发，不要洗东西做事，以免把手弄粗糙，他希望张兆和依旧是那朵高高在上的凌霄花。
已为人妻、为人母的张兆和却对贫苦生活适应得很快，她务实且淳朴，甚至外出打工补贴家用，沈从文所追求的浪漫，在她眼中是“不合适的面具” 。

张：你吃东西买东西讲究越贵越好，完全不是我喜爱的。打肿脸装胖子，外面光辉，不是绅士而冒充绅士，总不免勉强。沈：你永远是个自由的人，与其说你爱我为人，不如说爱我写信……张：来信说那种废话，什么自由不自由的，我不爱听，以后也不许你讲……

当张兆和和沈从文讨论“精打细算的生活”时，沈从文的则怀疑张兆和不爱他。
一生追求极致浪漫的沈从文是否得到了曾经渴望的女神，张兆和是否真正懂得情书外的沈从文，冷暖自知。
0 7岔路
沈从文将关于高青子这段岔路，称为“情感发炎” 。
同是作家，热爱文学的高青子一直仰慕沈从文的才华，柴米油盐的日常琐碎之外，沈从文对这份爱慕十分受用。当感觉到这段“偶然”的情感开始走向不受控制时，沈从文选择向张兆和坦白一切。
极度伤心和气愤之下，张兆和带着孩子回了娘家，沈从文在再次展开书信攻势：

你生着气匆匆的走了，这是我的过错吧。旗杆上的旗帜，为风激动，飏于天空，那是风的过错。只请你原谅这风并不是有意！

最终在亲友的劝说和沈从文的挽求中，张兆和选择了原谅。
1936年，沈从文在结婚三周年之际的小说《主妇》中，表达了对妻子的忏悔：

他呢，是一个血液里铁质成分太多，精神幻想成分太多，生活里任性习惯太多的男人。

抗日战争爆发后，沈从文在西南联大担任教授，高青子则在西南联大做图书管理员，乱世相逢，两人的婚外恋再次升温。
直到1942年，这段婚外恋才以高青子的离开终结。
高青子离开后，沈从文曾说：“自从‘偶然’离开我之后，云南就只有云可以看了。 ”但他又说：“那失去十年的理性，又回到我的身边。 ”
对于张兆和，高青子成了她一生陷在肉中的刺。
在高青子这段生命插曲中，沈从文真的不爱张兆和了吗？不是的。
这一生中，张兆和一直是沈从文笔下最美好的象征：《三三》中的三三，《长河》中的夭夭，《三个女性》中黑凤，这些天真可爱的少女身上，无不有张兆和的影子。
在婚姻的围城中， “情感发炎”是真的，对张兆和的爱也是真的。

0 8彷徨
即便没有了第三者，沈张二人的中年婚姻依旧是不幸的。